玄高大师被捕的消息传到东宫时，拓跋晃正在看一份州郡徭役簿。

那是关中今岁的账。丁口多少，田亩多少，转输尚欠多少，哪里今年春寒，哪里役夫未归，哪里修台观又抽走了匠户。每一行字都很小，却都压着人的骨头。

送信的内侍跪在阶下，声音压得很低。

“殿下，玄高师父已被有司收系。”

拓跋晃翻阅竹简的手停住。过了片刻，他才问：“什么罪名？”

内侍伏得更低。

“说是……私入贵门，聚徒惑众，违真君之化。”

这几个字说完，殿中静得像无人呼吸。

罪名说得很大，也很空。

大到可以压死人，空到无人知道该从哪里辩。

拓跋晃垂眼看着案上竹简。那上面写着某州今年输役不足，因去年冻死牛马，民户多逃。字仍是字，账仍是账，可他忽然一个也看不进去。

过了很久，他问：“慧崇师父呢？”

内侍没有立刻答。

拓跋晃抬眼。

内侍额头贴地，声音更轻：“慧崇师父……亦在其列。”

拓跋晃没有说话。

玄高大师为他讲过法。

不是一次。

东宫中有些话不能由臣子说，也不能由父皇说。玄高说因果，说无常，说人心如何在贪嗔中自缚。他未必全信，可听的时候，心里总能静一静。

那不是谋反。

至少在拓跋晃看来，绝不是。

可如今，有司给出的罪名不是谋反，而是“聚徒惑众，违真君之化”。

这比谋反更难辩。

谋反有兵甲，有符信，有日期，有盟誓。

惑众有什么？

一句讲法，一场私会，一盏灯下坐着几个听经的人，都可以是惑众。

拓跋晃终于放下竹简。

“备车。”

内侍颤了一下：“殿下……”

拓跋晃站起身。

“孤去见父皇。”

---

拓跋晃到底还是去了。

他没有替玄高喊冤，也没有说佛门无罪。

他只是跪在殿中，俯首道：“玄高虽犯禁令，然素无逆迹。儿臣请父皇详审，勿使天下以为朝廷以佛为罪。”

殿中人不多。

拓跋焘坐在上首，案上放着几份奏报。崔浩立在一侧，神色清肃，像一支被磨得极细的笔。古弼也在，站得很直，脸上没有多少表情。

听见太子这一句，拓跋焘抬眼看他。

“你以为，朕杀的是佛？”

拓跋晃俯首：“儿臣不敢。”

“朕杀的是结众惑人。”

殿中一时无人敢言。

“王公私养沙门，朝臣以僧为师，民间聚徒听法。朕受命于天，立真君之化。如今倒好，平城城里另有一群人，也能让王公贵人俯首，也能让百姓信他们口中有来世、有报应、有另一个不归朝廷管的去处。”

他冷笑一声。

“这不是惑人，是什么？”

拓跋晃道：“佛法劝人为善，未必便是惑众。”

这句话一出口，他便知道重了。

果然，拓跋焘眼神冷了下来。

“劝人为善？”他看着太子，“那为何不在山林中善？为何要入贵门？为何要与东宫往来？”

拓跋晃袖中的手指微微一紧。

这一句，他不知道怎么接。

因为玄高确曾为他讲法。

因为玄高不是山林中一个无名沙门。

因为太子敬佛，本身便已经成了旁人能拿来问他的证据。

崔浩此时才淡淡开口：

“沙门若只在山林，何以出入东宫？”

他说得很轻。

轻到像只是在替皇帝补上一句事实。

拓跋晃没有看他。

他知道崔浩这句话的厉害。它不问玄高有没有谋反，不问慧崇有没有私藏兵甲，只问他们为什么能出入东宫。

只要玄高曾入东宫，太子便不能说这一切与自己无关。

拓跋晃慢慢叩首。

“儿臣谨受教。”

拓跋焘没有立刻让他起身。

殿中的火盆烧得很旺，可拓跋晃额前仍觉出一点冷意。父子之间隔着几步地，也隔着一座新建的道坛，隔着一个被收系的僧人。

那一刻，他终于明白，玄高的罪未必只在玄高。

他也在自己。

古弼在旁边听了许久，终于开口：“陛下，玄高、慧崇若违禁出入贵门，自当论罪。然若未见兵甲符信，臣以为，罪名还当分明。”

拓跋焘看了他一眼。

“笔头又要替和尚说话？”

古弼俯首：“臣不替和尚说话，臣替案卷说话。”

拓跋焘冷笑：“案卷也要你替它开口？”

古弼仍伏着，声音硬得像石头：“案卷若会自己开口，臣便不必惹陛下生气。”

殿中静了一瞬。

拓跋焘看着他，像是又恼又觉得好笑。

“那你说，案卷该怎么开口？”

古弼道：“私入贵门，是一罪；聚徒惑众，是一罪；若要论谋逆，须有谋逆之证。臣以为，不可混。”

崔浩抬眼看了他一眼。

“古公所言，自是持平。”崔浩道，“只是人心未乱时，兵甲不现；待兵甲已现，便不是案卷之事，而是兵事了。”

古弼道：“若以未现之兵甲杀人，则天下人人皆可疑。”

“若以已现之兵甲才治人，”崔浩声音仍平，“天下乱事，皆已晚矣。”

两人一句一句，刀锋不响，却各自见血。

拓跋焘听着，忽然有些烦。

他不是不懂古弼的意思。

也不是不懂崔浩的意思。

古弼要案卷干净，崔浩要人心干净。

可世上哪有那么多干净。

他看向跪着的太子。

“你起来。”

拓跋晃叩首，起身。

拓跋焘道：“玄高、慧崇之事，有司自会审。你回东宫，读你的徭役簿去。”

这话说得不重，却比重话更刺人。

拓跋晃垂首：“儿臣告退。”

他退出殿门时，没有再回头。

崔浩目光从太子背影上掠过，很快收回。

道坛既高，便容不得另一座灯塔。

这句话他没有说出口。

可他心里明白。

---

玄高、慧崇被捕的消息传到城西时，那处后院第一次没有点灯。

不是因为无人来。

来的人比往常更多。

只是所有人都知道，今夜若再点灯，那灯便可能再也熄不了了。

屋里黑沉沉的，只留了一点从窗缝漏进来的月光。慧定师父咳得几乎坐不起身，年轻沙门扶着他，脸色比病人还白。几个凉州旧人挤坐在墙边，妇人们把布卷和药包抱在怀里，像抱着最后一点能救命的东西。

有人压低声音道：“经卷要烧。”

立刻有人反驳：“不能烧。烧了，姑臧带出来的就没了。”

“不烧，等着有司来搜？”

“南市不能去，永宁坊也不能去了。玄高师父都被拿了，我们算什么？”

“慧崇师父也被拿了。听说尚书府都不敢求情。”

“那我们更该散！”

“散到哪里去？城门有人查，寺里不能去，旧宅也不能去。慧定师父这样，今晚都未必挪得动！”

一屋子人压着嗓子争执，越压越急，像一群在暗处乱撞的鸟。

老沙门靠在墙边，闭着眼。每咳一声，胸腔里都像有碎石滚过。年轻沙门用手替他顺气，嘴唇发白。

他们这些人原本只是想活下去。

一盏灯，一卷经，一碗热药，一处夜里不至于被风吹死的屋子。

可玄高、慧崇一倒，所有人都知道，这一次不是查几盏灯。

是查谁在灯下聚人。

不知过了多久，角落里有人说：

“去问沮渠王府。”

屋中忽然静了。

那四个字比方才所有争执都重。

有人低声道：“不能再牵殿下。”

又有人说：“不问殿下，谁知道哪里还能藏人？慧定师父若留在这里，明日便走不了了。”

“殿下近日也被人盯着。”

“那昭仪娘娘呢？”

这一次，连呼吸声都轻了。

过了片刻，那个年少的抄经少年忽然哭了出来。他哭得很小声，像怕哭声也会变成罪证。

“我阿娘还在等药。”他说，“若烧了经，若师父也被拿走，那我们到平城来，到底还剩什么？”

没人回答他。

他们谁也答不了。

慧定师父终于睁开眼，声音哑得几乎听不清：

“经……分开。”