这一年，冬天来得格外沉。

关中盖吴，长安佛寺，州郡案卷，沙门名册。诏书一封封从平城发出，又一封封从各州郡回到御前。有人伏诛，有人流徙，有人从佛前被拖出，有人在案卷里只剩一个冷硬的名字。

到了十二月，雪落得很厚。

宫城高台之上，屋脊与檐角都压着积雪。白日里看去，重檐一层层覆着白，像整座宫城都被压低了几分。入夜后，雪光映着灯火，反倒显得殿中比平日更静。

这一夜，风不大。

那颜原本以为会睡得很好。

前些日子太多事压在心上，难得一夜没有急报，没有黄门在深夜叩门，没有谁在殿外压着声音说某州又奏、某寺又查、某人又死。火盆烧得很旺，外头偶尔有积雪从檐角滑落，发出闷闷一声，像很远处有人放下了什么重物。

拓跋焘也在她身侧。

他近来睡得浅。白日里看不出，入夜后却常常醒，醒了也不说话，只从背后将她往怀里拢一拢。那颜有时被他扰醒，低声说一句“陛下又醒了”，他便闭着眼道：“睡你的。”

寝榻设在内墙一角，避风，也避夜寒。帷帐放下后，四面昏暗，只余床边一盏灯。那颜睡在里侧，拓跋焘仍旧从背后抱着她，手臂搭在她腰前，呼吸沉在她耳后。

许多年过去，她早已不再像最初那样时时僵着。

甚至有时他不在，她夜里醒来，反而觉得背后太空。

习惯这种东西，比爱恨都不讲道理。它并不问人愿不愿意，只是一年年压下来，最后竟也成了身体的一部分。

后半夜，天上忽然响了一声雷。

那声音来得太怪。

十二月的夜，雪压重檐，寒气沉沉。雷声本不该在这样的夜里滚过宫城。可那一声偏偏落了下来，沉而闷，像从极高处劈进积雪深处，又像从高台底下炸开。

那颜在睡梦里一震，还没完全睁开眼，第二声雷已经近得骇人。

整座寝处猛地颤了一下。

紧接着，屋顶积雪似乎被震松，先是大片雪块滑落的闷响，随后便是木梁承重不住的裂声。灯架轰然倒地，火星溅到毡毯边缘。外头有人惊叫，声音还没传进来，头顶便已经有瓦石与断木一起砸下。

拓跋焘几乎在同一瞬醒来。

他醒得比她快。

或者说，他的身体比神智更快。那颜还没反应过来，整个人已经被他一把压进怀里。他手臂横过她肩背，几乎是将她护到身下。那颜被他压得喘不过气，耳边全是雷后的嗡鸣，还有他急促得不像平日的呼吸。

又是一声巨响。

不是雷，是寝宫外侧塌了。

屋顶积雪太重，被惊雷一震，梁木又受不住，斜斜砸落下来。幸而榻在墙角，断梁没有直直压到他们身上，而是被内墙与翻倒的帐架架住。另一侧屏架也塌下来，横在榻前，竟同墙角、断梁之间形成了一处逼仄的三角空隙。

帷帐半垮，木屑落了一地，雪气、尘土与火星混在一起。两人被困在其中，动弹不得，却也没有被整个压住。

那颜终于从半梦半醒里挣了出来。

第一反应不是礼，也不是怕。

她抓住拓跋焘的衣襟，声音哑得厉害：

“你没事吧？”

拓跋焘低头看她。

暗处只有一点翻倒灯火的余光。他的发散了，衣襟也乱了，眼中还留着惊醒之后未完全压下的震动。那一瞬，他不像白日里站在佛寺火前、在朝堂上冷眼看百官的皇帝。

他只是一个被惊雷劈醒的人。

“没事。”

他答得很快。

可话音才落，上方又有碎木滑下，擦着斜梁坠到榻边。拓跋焘刚要撑身去看外头，半垮的帷帐被雪水一压，又往下沉了一截。

那颜来不及想，反手按住他的后脑，将他的头往自己怀里压了一下。

她的手很小。

也没有什么力气。

若真有梁木砸下来，她挡不住半分。

可她还是这样做了。

拓跋焘身子一僵。

他显然也察觉到了。

两人在塌落的木梁与墙角之间短暂地停了一瞬。外头的声音还没有完全进来，天地像被雪、木头、帷帐与雷后的余响隔住了。那颜只能感觉到掌下他的发很乱，后颈很热，身体紧绷得像一张拉满的弓。

她忽然无比清楚地意识到：

他会死。

拓跋焘也会死。

他不是天上的真君，不是诏书里不败的天命，不是能永远骑马、永远拉弓、永远把天下压在掌中的人。

雷落下来时，屋顶塌下来时，积雪和断木一起压下来时，他也会被困住，会流血，会呼吸急促，会在一瞬间来不及变回皇帝。

这个念头来得太快，也太冷。

冷得那颜指尖都微微发抖。

拓跋焘抬手握住她的手腕。

“朕没事。”

这一次，他用了“朕”。

像是终于想起自己是谁，也像是要把她刚才那句“你没事吧”重新压回帝后的名分里。

那颜看着他，没有立刻松手。

“真的没事？”

拓跋焘顿了一下。

外头终于有了清晰的喊声。先是远处宫人惊叫，继而是脚步声，宿卫甲片相撞，太监尖细的嗓音在雪夜里发颤。

“陛下！”

“陛下可在里头？”

“快！快搬开！”

有人在外头拍打倒塌的木架，却不敢乱撬，怕压着里面的人。又有人哭着喊皇后娘娘。声音隔着断梁与厚重积雪传进来，显得闷而遥远，像从另一个世界透过来。

拓跋焘缓了口气，终于撑起半身。

那颜也跟着坐起。她这才发现自己肩上被木屑划了一道，血很少，只是有些刺痛。拓跋焘看见了，眉头一沉。

“伤了？”

“小伤。”

拓跋焘伸手抹了一下她肩头，指腹沾到一点血。

他的脸色一下子更难看。

外头又有人喊：“陛下！陛下可听得见？”

拓跋焘回过头，声音沉下去，穿过断木与帷帐传出去：

“朕和皇后在这里。”

外头先是一静，随后哭声、叩首声、惊喜声一下子炸开。

“陛下万安！”

“皇后娘娘也在！”

“慢些搬！莫伤了陛下与娘娘！”

那颜听着那些声音，手仍抓着拓跋焘的衣襟，没有立刻松开。

拓跋焘也没有推开她。

两人就这样在狭窄的三角空隙里坐着。断梁压在头顶，雪水顺着裂缝一点点滴下来，落在地上，也落在帷帐残边。外头的人一点点搬开横木，撬开屏架，雪块砸落的声音不断传来。

那一小片塌出的空间里，他们仍旧挨得很近。

她的手还在他衣襟上。

他的手也扣着她的手腕。