所以他慢了一步。

又是慢了一步。

拓跋焘盯着他，忽然想起灭佛案卷上的朱批。每一道经东宫过手的刀，都慢了半寸。太子不是抗旨，他只是问得更细，落笔更慎，像要在父皇的怒火与天下人命之间，多隔出一层文书、一句复核、一点余地。

可有些事，慢半寸，便已经是另一种意思。

“太子。”

“儿臣在。”

“你可知道，崔浩为何敢拿朕来压你？”

太子没有立刻答。

拓跋焘道：“因为朕这些年太信他。”

殿中无人敢出声。

“佛寺，他说当毁。沙门，他说当诛。国史，他说当修。朕用他的笔，用他的理，用他的清河崔氏，用他那一套华夷正统。用久了，他便真以为，朕的天命也要经他的口说出来，朕的祖宗也要经他的笔写出来。”

太子伏在地上，指尖微微收紧。

拓跋焘冷笑。

“现在他又会拿朕的口谕压你。”

他转头看向那卷石文拓本。

“好。”

他声音低下来，低得更可怕。

“很好。”

过了片刻，拓跋焘忽然道：

“他既爱给天下人讲道理，朕便也给天下人讲一回。”

这一句话落下，殿中所有人都知道，案子不会止于崔浩一人。

太子抬头看了父皇一眼。

那一眼很短。

拓跋焘看见了。

太子很快又低下头去。

“儿臣失察，愿受责罚。”

拓跋焘看着他，许久没有说话。

若在从前，他或许会怒斥，或许会杖责，或许会让太子跪到殿外雪地里。可今日，他没有。

因为这一次，他要杀的不是太子。

太子错在未止，错在被旧旨所困，错在总要把刀放慢一些。可太子没有替拓跋氏定祖宗，也没有把国史刻在石上给天下看。

真正该死的，是那个到最后仍以为自己在正本清源的人。

拓跋焘终于道：

“退下。”

太子伏地再拜。

“是。”

殿中只剩下拓跋焘与一地伏跪的人。

外头砸碑声还在继续。

每一声都像在提醒所有人，石头上的字并非不朽。皇帝若不许，它们也会碎，会崩，会被踩进泥雪里。

拓跋焘重新坐下。

宗爱伏在阶下，等着听旨。

拓跋焘道：“崔浩赐死。”

宗爱低声应是。

“司徒府修史属官、刊石校文者，皆下狱问罪。凡参与拓文、传抄、示众者，一并收系。”

“是。”

“崔氏姻亲，卢氏、郭氏、柳氏诸家，凡预闻其事、往来其门、助其刊石者，一同杀了。”

殿中一片死寂。

这一句，比赐死崔浩更重。

崔浩该死，众人已经知道。可牵连姻族，便不是只斩一个司徒，而是要把他身后那张高门姻亲、清流名望、修史属官、汉家法理织成的网，一并撕开。

拓跋焘不是要杀所有汉臣。

高允方才还活着。

朝中的诏令、州郡、文书、礼制，仍离不开汉臣。

可崔浩不同。

崔浩身后不是一个人的笔，而是一整套自以为能替帝国讲道理的人。他们懂史法，懂门第，懂华夷，懂正统，懂如何把皇帝的旧命变成自己的凭据，懂如何把未经裁断的文字刻成石头，放到天下人面前。

他们以为，给拓跋氏接一个汉将祖宗，是抬举。

他们以为，把国初旧事写得端正有据，是史官不朽。

他们以为，自己是在替大魏正本清源。

拓跋焘今日便要让他们知道，谁才有资格正本。

谁才有资格定源。

宗爱叩首退下。

殿外的风卷进来，带着石粉、雪泥和铁锤砸碑后的碎响。

宗爱想起崔浩被带到石碑前时的样子。

衣冠整齐，拜得端正，说话仍有条理。那样一个人，即使知道皇帝暴怒，仍旧试图把事情说成史法，说成旧闻，说成华夷归一，说成大魏非无本之国。

他到最后都没有真正明白。

拓跋焘并非恼他写了旧事。

旧事本来就在那里。

拓跋焘恼的是，崔浩以为自己能替北魏把那些旧事定下来，刻下来，示众天下；以为自己能告诉皇帝：陛下，你该这样入史，你的祖宗该这样被理解，你的国家该这样被安放。

崔浩一生最爱体面。

衣冠，门第，史法，文字。

他爱把一切放入该放的位置，爱用最端正的笔，把天下写成他认为该有的模样。

可从今日起，他所有的体面都不再由他自己掌握。

国史被砸。

石文被毁。

司徒府被围。

姻族被收。

崔浩曾把北魏的来处刻在石上。

拓跋焘便把他的下场刻进平城人的眼里。

殿外又是一声闷响。

一块石碑终于断裂，轰然倒地。

拓跋焘坐在上首，面色仍怒，眼底却冷得像雪下的铁。

灭佛时，真君之怒烧向佛寺、沙门、长安豪右和河西旧网。崔浩那时站在火旁，以为自己是执笔替天命定罪的人。

如今火转过来，先烧断的，便是他的笔。

崔司徒一生爱体面。

到了最后，偏偏最不体面。