这一夜，那颜没有睡着。

殿中灯已经熄了大半，只留榻前一盏。火盆里的炭烧得很低，偶尔轻轻裂开一声。外头风过宫檐，像有人极远极远地叹息。

她闭着眼，却总看见那一夜。

不是拓跋焘断气的时候。

也不是医官跪下磕头、宫人伏地痛哭的时候。

她反反复复想起的，是晚膳后他起身时，手在心口按了一下。

很轻的一下。

轻得像连他自己也不肯承认。

那颜那时看见了，问他是不是心口疼。他说无事。

他这一生说过太多次无事。

受伤说无事，病中说无事，怒极说无事，疲惫到眼底都发青时也说无事。仿佛只要他不承认，疼痛便不能算作疼痛；只要他还坐在那里，天下便也不能说他有事。

可他是拓跋焘。

他不是不识疼的人。

十几岁上马，二十余年征伐，刀箭入肉、坠马断骨、风雪冻伤、旧疾暗发，他都见过，也都受过。军中伤兵疼成什么样，他知道；自己身上那些旧伤在阴雨天如何隐隐作痛，他也知道。

若只是寻常痛楚，他不会那样攥住她。

那颜睁开眼，望着帐顶。

她腕上的青痕还没有完全褪去。

那一夜，他抓住她时，指节硬得像铁，几乎要嵌进她骨头里。那时她只顾着让他看着自己，只顾着喊尚药，只顾着让人封殿门。她另一只手停在他胸前，想碰，又不敢碰。

她不懂医术。

她怕自己按错了地方，反而让他更疼。

可许多日后，她才迟钝地想：那时候，他是不是其实想让她碰一碰他？

或者，抱一抱他。

这念头一起，便像细刀一样，慢慢划开胸口。

那颜翻了个身，却仍睡不着。

她想到他后半夜疼得说不出完整的话，想到他额角的冷汗，想到他看着她，像还有千言万语要说。帝国，东宫，皇孙，诸王，平城，阴山，所有没有安排完的事，或许都在他脑中一遍遍撞过。

可到最后，他只说出了那几个字。

我们的孩子。

那几个字，她已经替他变成了“可博真”。

变成了遗命，变成了玺绶，变成了兰延、和疋、薛提的血，变成了永巷里东平王翰再也没等来的明日，变成了新君登基、群臣拜伏、世祖太武皇帝的庙号。

可那一夜，在他口中，它也许只是疼到极处时，一个父亲、一个丈夫最后的本能。

我们的孩子。

护住他。

别让他死。

那颜抬手，按住自己的眼睛。

他死的时候，她没有哭。

他入殓时，她没有哭。

南安王受玺、百官称贺、宗爱传令，所有人都在等她开口的时候，她也没有哭。

可到了这一夜，宫城终于静下来，所有名分都已经落定，所有血也被暂时盖住，她才忽然能想一想：

佛狸那时究竟疼成什么样。

疼到连“可博真”三个字都说不出来。

疼到一生最会下令的人，最后只剩一句“我们的孩子”。

她的眼眶就在这一刻慢慢湿了。

原来最难受的，并不是想起他死了。

是想起他死前，曾那样疼过。

而她那时明明就在他身边，却连替他疼一疼的空都没有。

---

天亮之后，那颜仍要做皇太后。

宫人替她重新梳发，换上素色外衣，又将先帝丧仪、新君即位后内廷诸事一一送到案前。其中一卷，是先帝宫中嫔御宫人的去留。

太武帝一生后宫不算空。随驾的、赐入的、旧国招降的、部族送来的、宫中选入的，年岁身份各不相同。如今先帝崩逝，新君已立，有子女者自有名分安置，无所出者，却成了最容易被随手压下去的一群人。

那颜看了很久。

最后，她把那一卷放到案前。

“先帝宫中嫔御、宫人，凡无所出者，愿留宫中者照旧供养；愿归家者，给衣粮钱帛，遣人护送出宫。”

女官一怔。

“太后娘娘，皆可出宫？”

“皆可。”

那颜声音平静。

“先帝已经去了。本宫不愿让活人给死人陪一辈子。”

女官低头应是。

诏令传下去后，宫里先是静了一阵，随后才慢慢起了细碎声响。有人不敢信，有人低声哭，有人跪在廊下叩头，也有人怔怔站着，像忽然被人从一条原本看不见尽头的路上拉了出来。

到了午后，阿兰和乌朵来了。

阿兰进来时，眼睛已经红了。乌朵跟在后面，脸色比她硬些，却也不像平日那样一开口就刺人。

那颜看了她们一眼。

“你们也是为出宫的事来的？”

阿兰张了张口，没有立刻说出话。

乌朵先道：“你真要放我们走？”

那颜道：“不是放。”

她停了一下。

“旁人可以自己选。你们两个，必须走。”

阿兰脸色白了白。

“姐姐？”

乌朵也怔住，随即皱眉。

“为什么？”

那颜看着她们，神色没有松。

“因为宫里往后不会太平。”

乌朵冷笑：“宫里什么时候太平过？”

“这一次不一样。”

那颜说得坚决。

阿兰眼泪一下涌上来，却还忍着没有落。

那颜道：“先帝崩得太急，新君立得太快，死的人也太多。东宫那边不会善罢甘休，代北旧贵不会认，诸王里也不会人人都认。你们留在宫里，是自愿站在险境。”

乌朵的脸色终于变了。

那颜继续道：“你们是赫连家的女儿，又是我身边这些年最亲近的人。若有朝一日，有人要清新君的账，你们留在宫中，便是现成的名册。”

“那你呢？”乌朵立刻道，“你就不是现成的名册？”

那颜看她。

“我当然是。”

“那你为什么不走？”

那颜淡淡道：“我走不了了。”

这几个字把许多年来没有明说的东西都压在其中。

她走不了。