她抬起眼。

殿中宫人也听见了，脸色微变，却没有人敢先说话。

那颜问：“宗爱呢？”

无人能答。

她又问：“陛下在何处？”

这一次，更无人能答。

她便知道，事已经坏了。

不是将要坏。

是已经坏了。

过了不知多久，殿外忽然传来甲叶相撞的声音。那声音越来越近，最后停在殿门外。

宫人惊惶地看向她。

那颜慢慢放下手中的奏牍。

“开门。”

殿门被推开。

夜风卷着铁甲的寒气一同进来。

拓跋贺立在门外。

他着甲胄。

身后没有带太多人，可殿阶下尽是甲士。火光照在甲叶上，一片冷硬的光。宫人们跪了一地，连头也不敢抬。

拓跋贺入门之前，先回身道：“守在阶下。无令不得入。敢惊太后者，斩。”

今夜的皇宫不会宁静，他来截太后诏，也给世祖皇后留最后一分体面。

拓跋贺入殿，单膝跪下。

甲叶叩地，声音沉重。

“臣拓跋贺，叩见太后。”

那颜看着他，没有叫起。

拓跋贺也没有起。

那颜道：“拓跋贺，你这是何意？”

拓跋贺低着头。

“宫中有变，臣等奉社稷计，暂掌内外诸门。诸符节、传诏之路，今夜皆已戒严。”

那颜听着，忽然很轻地笑了一声。

“你是怕哀家传诏？”

拓跋贺沉默一瞬。

“臣是怕宫中再有两道诏。”

这句话说完，殿中几个宫人脸色瞬间白了。

那颜却没有动怒。

她只是看着拓跋贺。

真好。

她想。

这些人果然学得很快。

上一夜，她用一道从内殿出去的诏，扶了南安王。今夜他们便先来堵她的殿门，截她的符节，断她的黄门，使她的第二道诏发不出去。

他们没有来向她求名分。

他们是来告诉她：名分已经绕开她，回到永安殿了。

那颜道：“陛下呢？”

拓跋贺的头伏得更低。

“宗爱弑君，陛下已崩。”

殿中一瞬间像有极细的声响裂开。

其实没有任何东西碎。

案上的玉杯还好好摆着，灯也还亮着，垂帘没有动，香炉里的烟仍一缕一缕往上升。

可那颜觉得，有什么东西在身体深处断了。

她没有看拓跋贺。

也没有看殿中的人。

她只是忽然想起拓跋焘临终前的手。

那只手已经很冷，却仍握得很紧，像要从她掌心里再确认一次什么。殿外是风，是哭声，是压低的脚步。那个曾经不可一世的男人，在最后一刻，声音低得几乎听不清。

他说，那是我们的孩子。

我们的孩子。

那颜的手指慢慢按住案沿。

没有人知道。

殿里这些人不知道。拓跋贺不知道。陆丽不知道。刘尼不知道。连此刻正在永安殿被人抱上御座的拓跋濬，也不会知道。

拓跋余自己也不知道。

他们都以为南安王只是她扶上去的皇帝。

是她为了夺回诏令，为了压住东宫，为了保住世祖遗命而推出来的一枚棋。

没有人知道，那孩子原本该死在子贵母死的旧法里。是拓跋焘替他找了一个名义上的生母，是她瞒过了宫中所有人的眼睛，才把他从死亡里偷了出来。

如今，他又死在了宫门里。

死在她伸手够不到的地方。

她甚至不能问一句，我儿在哪里。

她只能问：“宗爱呢？”

拓跋贺道：“已执。”

“活着？”

“活着。”

那颜明白了。

宗爱必须活着。

死人不能认罪。活着的宗爱，可以弑君，可以乱政，可以把这一年里所有说不清的血都背在身上。兰延、和疋、薛提，东平王翰，南安王余，都可以在这个阉宦身上得到一个可以写进史书里的解释。

拓跋贺没有说太武皇帝临终遗命有假。

也没有说她矫诏。

他甚至承认拓跋余已经是君，用的词是“崩”。

正因为承认，宗爱弑的便是君。

君既被弑，国不可无主。皇孙世嫡，民望所系。群臣奉戴，入登永安。

多干净。

多周全。

他们杀了她的儿子，却保住了拓跋焘的名。

那颜的喉间泛起一丝腥甜。

她慢慢咽了下去。

“皇孙呢？”

拓跋贺道：“陆丽已奉迎皇孙入宫。”

“入何处？”

“永安殿。”

那颜看着他。

“所以诏已经从永安殿出了？”

拓跋贺低声道：“新君有诏，宿卫之士皆可还宫。”

那颜又笑了一声。

这一次，那笑意冷得连殿中的灯火都像暗了暗。

“好。”

她道。

“你们倒比宗爱聪明。”

殿外远远传来一阵声音。初时还听不清，后来越来越近，像潮水从东庙方向漫过来。

“万岁——”

几个时辰前，这两个字还可以属于拓跋余。

现在，它们已经属于拓跋濬。

原来万岁也是会换主人的。

只要门换了，刀换了，喊话的人换了，万岁便也换了。

拓跋贺道：“太后，臣等为社稷计。”

那颜垂眼看他。

“哀家知道。”

“最杀人的话，向来就是这四个字。”

拓跋贺的肩背微微一僵。

那颜却不再看他。

她忽然想起很久以前的统万宫。

那时白城还在，宫墙高得像能挡住天下所有风沙。她还年少，以为阿耶是世上最硬的心肠。赫连璝杀赫连伦，赫连昌又杀赫连璝，兄弟的血一层一层溅进宫里，消息传来时，满殿人连哭都不敢哭得太响。

她记得赫连勃勃坐在高处。

那张脸阴沉得可怕，眼底像有火烧，却没有一滴泪。

那时她不懂。

她甚至怨过他。

为什么不哭？

为什么不怒？

为什么听见儿子死了，兄弟相杀，骨肉成仇，他还能坐在那里，问兵在哪里，门是谁守着，谁还能用，谁必须杀。

直到今夜，拓跋贺穿甲跪在她面前，告诉她新帝已崩，告诉她皇孙已入永安殿，告诉她代北诸人已掌内外。

她才忽然明白，原来不是不疼。

是疼也不能叫人看见。

因为人一旦坐在这个位置上，连失去儿子，都要先看宫门在谁手里。

那颜的指节按在案沿上，白得没有血色。

拓跋贺不是来杀她的。

他是来按住她。

请太后安宫，意思便是请她不要动。不要传诏，不要召人，不要再从这座殿里伸出一只手。她仍是太后，可今夜之后，诏不再从这里出去。

那颜问：“南安王遗体，可曾安置？”

拓跋贺道：“已令人守住东庙，不敢惊动。”

不敢惊动。

人已经死了，竟还说不敢惊动。

那颜心里忽然生出一点极荒唐的笑意。可那笑意刚起来，便像刀一样割过胸口。

她只是极轻地笑了一下。

“宗爱倒有这个胆子。”

拓跋贺伏在地上，没有接话。

那颜知道他听懂了。

宗爱当然没有这个胆子。

不是因为宗爱仁善，也不是因为宗爱不敢杀人。兰延、和疋、薛提，东平王翰，哪一个不是因他而死？宗爱的手早已洗不干净。

可宗爱不会杀拓跋余。

一个阉宦，无宗族，无部曲，无军府，无封国。他能立在宫门里，是因为南安王坐在御座上；他能让人怕，是因为太后还在内殿里。拓跋余若死，宗爱便连一条退路都没有。

所以宗爱不是杀拓跋余的人。

宗爱只是今夜最适合杀拓跋余的人。

旧罪够多，身份够低，名声够恶，死了也不会有人替他说话。只要把“弑君”两个字压到他身上，太武皇帝的遗命便仍是遗命，皇太后的传诏便仍是传诏，南安王便仍是大魏之君。

君被阉宦所弑。

群臣奉皇孙以安社稷。

史官的笔都不用费力。

那颜望向殿外。

夜色深重，一重一重压在宫门上。远处永安殿的方向灯火正盛，像一座新铸的炉。人们正把一个孩子放到帝位上，给他冠冕，给他玺绶，给他万岁，也给他一生都无法摆脱的血。

拓跋濬会是皇帝。

拓跋余会是被宗爱所弑的南安王。

宗爱会是乱政弑君的阉宦。

拓跋贺、陆丽、刘尼，会是奉迎高宗、翼戴社稷的功臣。

拓跋焘仍是太武皇帝。

他的临终遗命不会有污点。

他的名不会被拖入这场宫变里。

只有她知道，今夜死去的，不只是一个短命的新君。

还有她和拓跋焘藏了许多年的一个孩子。

可她不能说。

她连痛，都只能在心里偷偷痛。

过了许久，那颜慢慢松开按着案沿的手。

“哀家知道了。”

拓跋贺伏首。

“太后明鉴。”

那颜没有看他。

她只是听着远处一声又一声的万岁，心里极轻地想：

可博真。

我没有护住他。

我没有护住我们的孩子。