赫连那颜很小的时候，并不知道自己是白城里最金贵的孩子。

她只知道阿耶总是很忙。

赫连勃勃一年到头少有安坐的时候。东征，西讨，巡营，议兵，召诸子入帐，斥责臣属，赏赐胡商，或在高台上看统万城墙一点点向天边长去。他身边总有人，甲士、谋臣、降将、部落首领、南来的使者、北来的马贩，人人见他都要低头。

那颜却不怕他。

她还很小时，便敢跑进他的帐里，踩着毡毯，绕过满地摊开的舆图和刀弓，扑到他膝边去。旁人吓得脸色都变了，只有赫连勃勃低头看她一眼，伸手把她抱上膝头，继续听臣下说军情。

有一次赫连璝也在。

那时他已经是太子，坐在下首，背脊挺得很直，脸上却还带着少年人的清俊。那颜坐在父亲膝上，手里抓着他衣上的金线，听不懂他们说什么。只听见“长安”“关中”“粮道”“旧吏”这些词，像一串串冷硬的石子，从大人们口中滚过去。

赫连勃勃忽然低头问她：“听懂了么？”

那颜摇头。

帐中有人笑了。

赫连勃勃却不笑，只捏了捏她的脸。

“听不懂也该坐着。你是太子的妹妹，日后总要听懂些。”

那颜看向赫连璝。

赫连璝便朝她很轻地笑了一下。

那笑容温和，和阿耶不一样。

阿耶像火，像高处的日头，也像刀光晃到眼睛里；哥哥却像长安路边的树影，虽也高，却不烫人。

那颜那时并不知道，父亲早有五个儿子。诸子皆已能骑射、议事、领兵，白城里早不缺继承他血脉的人。可她出生时，赫连勃勃仍然很高兴。

甚至比旁人以为的更高兴。

他东征西讨半生，膝下儿子多，女儿却没有。

何况那颜还是赫连璝的妹妹。

是他最看重的太子同母一系里，最小、最明亮的那一点血脉。她生得好，眉眼不像母亲，反倒越长越像赫连。年纪很小时，便已能看出将来身量不会矮，骨相也漂亮，眼睛尤其亮，不笑时冷，笑起来又像白城冬日里忽然烧起的火。

赫连勃勃看她，常常看得出神。

旁人都说夏主残暴，说他天姿雄鷔，说他手下刀锋太快，怒气太盛，杀人时从不眨眼。可在那颜面前，他有时竟像一个寻常父亲。

她摔了马，他会亲自来瞧。

她学箭不肯认输，手腕肿了，他先骂教她的武师，再骂她逞强，最后却让人给她送去最好的药。

她想去城墙上看新筑的白土，他也允。只是不许她离自己太远。

“白城是阿耶的城。”她有一次站在高处说。

赫连勃勃笑了。

他那时才三十多岁，正是最耀眼的时候。他身量极高，衣袍白底金边，耳边绿松石在日光下亮得惊人。他站在统万城头，风把他的衣袖吹得猎猎作响，像这座白城本就是从他身后长出来的。

“以后也是你的城。”他说。

那颜不懂，只仰头看他。

“那哥哥呢？”

赫连勃勃笑意更深。

“自然也是你哥哥的。”

她便放心了。

在她很小的世界里，阿耶不会老，哥哥不会输，白城也不会破。

直到南边来了使者。

那日帐中陈设比平时更肃。赫连勃勃没有穿甲，却佩了刀。太子赫连璝在侧，几位兄长也都在。南朝来的使者奉上礼物，言辞极谦，口中说的是宋公刘裕如何愿与大夏结好，又说天下纷乱，英雄相惜，愿与夏主约为兄弟。

那颜躲在屏后，原本只是想看南边人长什么样。

她没想到会听见自己的名字。

使者说，刘公有子义真，年少贵重，若两家结好，愿与夏主爱女定姻，以固秦晋之好。

那颜不懂“秦晋之好”，却懂“定姻”。

她脸色一下变了。

她不喜欢这个词。

她见过城中贵女出嫁。鼓乐吹得很响，马车也华丽，可新嫁娘总要离开自己的帐、自己的母亲、自己的姐妹，去一个陌生男人那里。有人哭，有人不哭，可不管哭不哭，都要走。

她不要走。

更不要去南边。

南边那么远，远到哥哥说起长安时，她都觉得已经很远了，何况是更南的地方。

使者退下后，帐中仍在议事。赫连勃勃没有立刻答应，也没有拒绝，只让人将一只长匣抬上来。

那匣子一开，帐中光色似乎都变了一瞬。

是刀。

大夏龙雀。

刀身冷亮，背刃有环，兼金镂作龙形。那颜年纪虽小，也知道这不是寻常刀。她曾听哥哥说过，阿耶造刀时，白城中最好的工匠连日不歇，炉火昼夜不熄。刀成之日，诸将皆来观，人人称奇。

赫连勃勃抚过刀匣边缘，神色难得有些漫不经心。

“刘公既要约为兄弟，便送他一把刀。”

赫连璝看向父亲。

“阿耶真舍得？”

赫连勃勃笑了一声。

“刀送出去，名还在我这里。”

帐中诸人都明白。

龙雀刀送到南边，不只是礼物。是告诉刘裕：大夏不是北地一群只会驰马放箭的蛮夷。白城能造城，能铸刀，能有礼，能有名器，也能与南朝最强的人论兄弟。

那颜却不关心刀。

她从屏后跑出来，直直跑到赫连勃勃身边。

“阿耶。”

帐中众人一惊。

赫连璝先看见她，神色微变，却没有斥她，只低声道：“那颜。”

她不理他，只看着父亲。

赫连勃勃垂眼，看了她一会儿，竟笑了。

“听见了？”