他把声音压得低而柔和，慢慢地，静静地，但每个字都念得清清楚楚。

“……立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也……”

程青云薄唇微颤，把头偏了过去。

那些恬淡的书经词句，就那样流利地从弟弟的口中慢慢地念出来，而母亲听着，时不时便会发出一两声虚弱而又欣慰的笑。

室内一片静谧，阳光映照着母亲灰白的脸颊，和弟弟低垂的眼睫，让他不忍再看。

可不知过了多久，忽然从外面传进来一串活泼的脚步声。

那声音噔噔响，带着活泼的力气，一下子停在门帘前，哗地一声就彻底掀开了沉寂在内室那团安宁迟滞的空气。

就连阳光也跟着锦帘的拂动晃了晃。

从光影里，闯进来一个明亮的少女。

程一雁这些年，出落得越发像母亲了。

她眉宇没有父亲那一抹浅淡的幽静，吴妈总说，她像少时的母亲，灵动活泼，是殷红，是鹅黄，是世间所有最鲜丽的色彩。

而此刻，她却皱起眉头，握着拳头大声道：

“娘！您怎么又糊涂了，我二哥他早就不上学了！他现在唱戏呢！”

程唳云被妹妹这动静吓了一跳，再回头时，母亲脸上那淡淡的笑意一滞，白了白，就换成了惊惶的模样。

“你说这个干什么！”

程青云恨不得起来给妹妹一下子，可他已经顾不上，连忙扑到母亲身边来，而母亲也已经在找他了。

“映真，映真！”

她急切又慌乱，悲切地摇着头，发丝在枕上散开来，几缕枯黄乱在额前。

“你答应我的，你答应我的！”

那双枯涩的眼睛里涌出点点泪光，从那灰翳的眼角浊稠地滚落。

“在呢，我在！”

程青云只得这样答道。

程唳云失措地站了起来。

他看着哥哥忙乱地安抚着母亲，看着母亲那只手仿佛一下子拥有了极大的力气，紧紧地攥着哥哥的手，在他的骨节上印出了通红的痕迹。

“我的孩子！”

慢慢地，那莫名的力气就演变为了痛苦的抽搐，从眼角蔓延到脸颊和唇边。

“把那个挑出来一点！”

哥哥沉稳利落的声音让他回过神来。

程唳云连忙打开那上面花花绿绿的一个纸包，把那些烫金的华丽字体扯开，从小铜灯边的筒子里，抽出一支长长的烟签。

他有些笨拙地把那深褐色的粘腻膏体挑起来一点，尝试着抹到烟枪的斗上。

吴妈听着动静也连忙进来了，又抹起泪来：

“大爷，您可算回来了，我们小姐也忒心狠了，您不在，她就把那□□藏在桃树上的喜鹊窝里，太太夜里难受得直喊叫，她也不去拿下来。”

“我不藏起来，难道就由着她抽吗？她这样下去只会越来越糊涂！”

程一雁却理直气壮，急道。

“不然你想怎么样，难道你以为娘还能戒不成！？”

程青云的心里烦躁起来，忍不住扬高了声音。

可话一出口，他就后悔了。

因为他看见妹妹愣了愣，那张急得涨红的脸，一下子褪了颜色。

慢慢地，她的眼圈红了，蓄了泪光，一滴两滴落了下来。

她还太小，不该让她知道这个的，他想。

他懊恼着，连忙转头又看了看弟弟的样子。

好在，程唳云到底是大几岁，好像是早就明白了枯木不能逢春。

他格外的安静，眉眼里只是透着几分凉意，默默把手里的烟枪递过来。

他不会点这个。

程青云接了过去，把弟弟挑好的膏子重新弄得均匀了些，娴熟地放在烟灯那细细的焰头上烤着，听见里头发出轻微的滋滋声，膨胀起一个金黄的烟泡，才握稳了烟枪的把，放在母亲手里。

那手一碰到烟枪，立刻就攥紧了。

空气里很快就飘散开了那浓郁的烟雾，一阵引人不适的甜腻异香窜了出来。

“行了，你们两个小的快别在这呆了，吴妈，赶紧带他们出去。”

程青云皱着眉吩咐。

他用帕子仔细擦拭母亲脸上的眼泪和汗水，又帮她重新挑了挑炭炉子。

忙活了好一通，终于看得母亲安稳了。

慢慢地，他这才叹了口气，站起身来。

洋大夫和郎中都来看过母亲了，说没指望。

明天，他们照例要去给父亲上坟，而父亲墓穴旁的那块空地，也是该清扫清扫了……

可他还没想好，到底该怎么跟那两个小的说。

又在腹中思忖了几遍，好一阵子后，程青云这才出去。

却没想到一掀门帘，他竟没有看见妹妹的眼泪。

原来那小兄妹俩已经坐在了窗边的炕桌旁。

一切的悲切都已经在他没看见的时候平息了，那里现在正一派恬淡安然的模样。

程唳云手里慢慢剥着栗子，而他剥一个，妹妹就往嘴里放一个。

她一边嚼，一边抓着程唳云唧唧呱呱着。

好像刚才掉的那些泪，只是他这个当大哥的错觉。

程青云意外地挑了挑眉。

他好奇地去听她在跟她小哥哥说些什么。

“哥，我知道科班里有人一直欺负你，是那个姓梅的对吧？你告诉他，让他从现在开始就给我夹起尾巴等着，不管哪天碰到了，我一定帮你报仇，给他揍得满地找不着牙！”

只见程一雁好像真的以捍卫哥哥为己任，胸有成竹地拍了拍胸脯。