屋里的暖意扑面而来。

六年前，为了给父亲治病，程家的家当几乎典卖一空。

那些年积攒下的锦缎、瓷器、字画，一件件从这宅子里流出去，换成一帖帖苦涩的药，又一帖帖地熬尽。

到了程梦卿去的时候，这间宅子简直就像遭了一场大雪，白茫茫一片。

回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛……

可今日，程唳云站在门口，除了鼻端熟悉的气息外，他竟几乎认不出这是自己的家。

厅中花梨桌，窗前紫檀榻，抬眼望去，帷帘垂地，锦缎光鲜。白墙上多了几幅水墨，山水清远，兰竹疏淡。

他怔怔地看着这一切，恍惚间，就好像这些年只是一个黯淡的梦寐，而现在他已经醒了，又回到了小时候的家。

那时父亲还在，母亲也还健朗，家里连空气都带着鲜活富足的气息。

小儿郎不知金银铜臭，记忆里只有一种透彻心扉的安稳。

没想到，程青云才刚出师没几年，那种气象竟悄然回来了。

程唳云站在厅里，惊讶地微微睁大了眼睛——

哥哥好厉害。

“一雁呢？这丫头又跑到哪里去了？”

家里的长兄却是当先皱着眉问。

程家是兄妹三人，除了哥哥，程唳云还有个小妹。

小妹性格泼辣，从小骑着程唳云打到大，总是让他没招架。

她今年也十三岁了，却并没有比小时稳重半分，像只过份活泼的小麻雀，整天飞来蹦去地找不着人。

“小姐左不过是跟邻居家的几个姑娘玩，她知道今天二哥要回家，昨晚上就念着了，一会儿肯定就回来了。”

吴妈一边倒茶水，一边笑道。

程唳云略略回神。

他忽然也想起来自己念着的事，连忙把棉袍脱了搭在椅背上，往西间去。

走到门边，他却顿了顿步子。

那只手抬起，又停住。

藕荷色的锦帘上绣着淡雅的冰梅纹——仍然是母亲最喜欢的花样。

他轻轻掀开一角。

一股焦灼的气味立刻从那缝隙里渗透出来，带着那种袭人心肺的甜，稠滞粘腻……

程青云坐在厅里，远远望着弟弟的背影。

看他在那门前久久不动，他微微颔首，叹了口气。

站起身来，他走到弟弟身边。

“进去看吧。”

他把手放在他的肩膀上，轻声道。

程唳云两只眼睛发直——他就知道会是这样。

母亲比半年前的样子，还要瘦得多了。

蕴安还是那样，躺在临窗的那张塌上，任由冬日的阳光透过玻璃窗，明亮地洒在身上。

雪晴后的阳光慷慨灿烂，却照不亮她凹陷的脸颊，让她像一件釉色脱落的旧瓷，只剩灰白的胎骨。

回过神来的时候，程唳云发现自己已经坐在了她的身边。

吴妈把母亲照料得很好，但那用银簪子拢得一丝不苟的头发，却是难以遮掩的枯黄暗淡，两手的指甲虽然被仔细修剪得光滑圆润，可还是明显地灰败变形。

程唳云握住了那双微凉的手。

那些嶙峋的骨骼，刺得他掌心生疼。

过了好一会儿，像是受了掌温的感染，母亲的眉头轻轻动了一下，才缓慢地睁开了一双浑浊的眼睛。

那双眼珠在虚空中迟滞地转动着。

程唳云努力地想凑近前去，迎合上她无法聚焦的目光。

只见她双眼的灰翳深处，忽有什么东西亮了亮。

那光亮来得突然，但却不是因为他。

“映真……你怎么才回来呀？”

一声虚哑的呼唤，却带着那样满含忧怨的急切。

方才还轻飘飘的手，仿佛一下子有了力气，从程唳云手中抽了出来，虚虚伸向了哥哥的方向。

映真，是父亲的本名。

不过世人只知梦卿，而从不知映真。

程唳云低了眉。

他听见哥哥叹了口气，蹲在榻边，像已经做过无数遍的那样，无奈地握住了她的手：

“娘，我是一鹭呀。”

程唳云抬起眼，他看见母亲的眼中那好不容易聚起来的亮光摇曳了一下，像风中的蜡烛，慢慢地，变成了带了几分悲戚的柔婉。

她带着那分柔婉，轻声道：

“是一鹭呀……那，你弟弟呢，他回来没有？”

只几个字，就让她喘息起来，胸膛在被子下面无力地起伏着。

“回来了，我回来了。”

程唳云连忙又凑近了些，想让母亲看清楚他的样子，

“娘，我在这儿。”

那只枯手，连忙找到了他的脸颊。

颊边的触感干燥冰凉，可动作却是那么的轻柔。

“一鹤，你……今天学什么了？跟娘说一说。”

“学到……”

程唳云知道，此刻的母亲想听到的是什么。

不是他日日所学的“如花美眷，似水流年”，而是诗书万卷，笔蕊千花。

他喉头一滞，但还是平稳了声线，从渺茫的记忆里牵出一线书声：

“学到——‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也’……”