七个寒暑，当戏子的日子，像被风刀霜剑一天天刻出来的。

不过现在想来，却不过眨眼之间。

怔忪着，程唳云仿佛回到了七年前的那个下午。

那天父亲突然跟他说，不让他再去上学了，从明天开始，他得去学唱戏。

程唳云问为什么，程梦卿却只是咳喘了几声，告诉他，让他听话。

可是程唳云不明白。

他不明白从什么时候开始，爹不再回答他的问题了。

程梦卿不告诉程唳云，他那些深夜压抑的咳嗽声是为什么，也不告诉他，为什么他看起来越来越消瘦，可是应堂会的日子却越来越多……

程唳云很想告诉爹，家里用不着那么多钱，就算贫寒，只要一家团圆就好。

可是哥哥告诉他，他还小，不懂的事情太多。

直到父亲不准他再去上学的那天，程唳云终于再也按捺不住。

“我不！就算长大了当乞丐，上街要饭，也绝不唱戏！”

他挣扎着叫喊。

“为什么？”

程梦卿问。

后来，父亲问他那句话时的样子，反反复复地出现在程唳云的噩梦里。

他在那些梦里反反复复地拷问自己，为什么那时没听出来父亲虚弱的声音，没看出来他??白的脸色。

可是那时，十岁的他只是兀自哭着。

不是因为怕学戏要吃的苦，而是因为，学堂的先生跟他说过的那些话。

那些让他羞耻不已的话。

“先生说了，为了钱财富贵，以男子之身，作女儿之声色娱人，是卑俗下流，秽亵之至，君子不齿！”

也不知是什么，竟让他流着泪把这句话对着父亲喊了出来。

而他的话音还没落，一阵烈火般的灼痛就炸开在他的脸颊上。

程青云一巴掌把他打翻在了地上：

“你胡说什么！你跟父亲说什么！”

程唳云惊痛地看着程青云气得变形的脸，看着他眼睛里突然迸出的眼泪，而下一刻，一股热流打断了他的所有情绪。

那股热流哗啦一声，喷在了他的脸上、身上。

那是血。

从父亲的喉咙里喷出来的鲜血。

血流如注，在程唳云眼前像一千朵盛放的花，带着让人森寒彻骨的暖意。

是那天，程唳云才终于知道，原来父亲早已得了痨症，病入膏肓。

也是那天夜里，父亲离他而去。

来如朝梦几多时，去似春云无觅处……

他再也没有了父亲。

回忆从一片血红，变成了一片雪白。

白幡飘摇，纸钱四散……那森森的罪孽，让他想起就会从骨髓深处冷彻心扉。

程唳云的两只瞳孔闪烁了一瞬，片刻后，空茫茫的两行泪就滚了下来。

孽子。

畜生。

哥哥说的，没有错。

他是。

“来人！给我把这个不孝的孽子给我拖到胡同口去！”

程青云怒吼着，

“叫他在那跪着，什么时候学会笑了，什么时候再起来！”

此言一出，众人竟都安静了一瞬。

“大师兄！”

梅檀心急得脖子通红，喊道，

“那外头夜风正冷，你是想要程唳云死吗！”

而杨小虎，则呜地一声哭了起来：

“大师哥，那外头巷子口人来人往，你叫他跪在那，他往后还怎么有脸活呀！”

唱戏的，在达官贵人们面前越下贱，在平民百姓和同行之间就越要体面尊贵，没哪个不要光鲜亮丽——

若不为了人前显贵，那人后受的那些罪可为了什么呢？

杨小虎这么一说，后台的小师弟们感同身受，也都哇地一声哭了，满地跪了一圈求情。

就连戏园老板也急着死劝。

可是程青云却像铁了心肝：

“给我把他押出去！谁再敢求情，就陪他一起去！”

小玉台班里，大师兄就像半个师父，师兄弟们没人敢跟他硬抗，纷纷含泪噤声。

只有梅檀心不怕，愤然扯住他手臂：

“大师兄，你冷静点！这事不能这么办！”

“你算个什么东西，我这轮不到你说话！”

程青云额上青筋暴起，猛地甩开了他的手。

梅檀心一激之下眼睛也红了，捏紧了拳头想扑上去再跟他理论。

可是，他正打算说什么，却见地上的程唳云踉跄着，愣怔怔站起来了。

梅檀心惊愕间，就看见他失魂落魄般地拨开众人，在那几个帮派大哥的簇拥下，直挺挺地就往外走。

“程唳云，你别去！”

梅檀心想去追，却又被一双手一把拉住。

是刘老板极力地拉扯着他：

“小梅老板！你何苦跟着现眼呢！”

梅檀心是他好不容易捧起来的红角，供在戏园子里还来不及，又不是撂大地讨口子的，要是晾在巷子口给千万人随便看一晚上，岂不是自降身价吗？

而说话间，杨小虎和许棠云他们已经跟着程唳云去了。

梅檀心跟刘老板撕扯了几句，最后狠了狠心照他鼻子上来了一拳，才终于挣脱了他的拉扯，向外奔去。

他没想到，才片刻而已，巷子就口围满了人。

起初人们还有些诧异，不敢辨认，但很快就有人大喊了一声程唳云的名字。

一瞬间，乌泱乌泱的人群就聚集了起来，在那跪在地上的白衣身影身边，围了里三层外三层。

要不是那几个佩枪的大哥守在周边，他们简直恨不得扑上去吃人。

杨小虎带着师兄弟们，想去劝人散了，急得焦头烂额。

“老少爷们，求您了别围着看了，给我师哥留点面子！给他留条活路吧！”