“要是你在村里过过日子，你就知道了。”

梅檀心的眼睛里倒映着远方夕阳残余的流彩，慢慢地娓娓道来。

虽然在家乡只长到八岁而已，但那短短的八年，却给他留下了很多让他记忆犹新的画面。

他还记得娘亲在高高的槐树上，笑着摘下那一串串清香的白花，一捧捧扔下来，让他沐浴在花雨中时，心头那甜蜜的滋味。

也记得夏天爹带着他在清澈见底的河沟里洗澡，用大瓢把水泼在他身上时的爽朗畅快。

人生的前八年，那是他最无忧无虑的日子，好像阳光永远照耀在脸蛋上，脚下的黄土会一年一年将野花开遍他跑过的路……

而等长大几岁，经历了几番离乱，他才恍然明白，那年娘亲摘槐花，不是因为她是美丽的仙女下凡，而是因为家里的粮食已经不够吃了。

而那次夏天在河沟里洗澡的畅快，也是旱灾来临前的最后一次。

他也终于明白了，在他最无忧无虑的那些年岁，为什么大人们脸上的沟壑却越来越深。

自古靠天吃饭苦，一旦碰上灾荒，一年艰辛剩把土。

“村里的人，一年到头弯腰耕地，一张脸就像被土和风雕刻出来的木头，苦得不会笑也不会哭，连一点表情都做不出来了。”

梅檀心从心里找出那些悠悠的回忆。

小时候不懂事时，那些让他感到甜蜜安宁的时刻，现在回头望去，却带着深深的酸楚。

他慢慢地，一一讲给程唳云听。

“可是到了过年逛庙会的时候，那可就不一样了，那是所有人一年里唯一最高兴、笑得最多的日子！”

他的脸上又洋溢着笑容，想起了那些连大人们也会开怀的日子，畅快地说，

“不管一年收成是好是坏，大家伙只要听了戏、看了杂技、听了相声，就能把所有的劳苦都忘了，每个人都笑、都闹，都对来年又有了新的念想。”

对乡下人来说，年关大如天。

即使没钱扯红布，绑根红头绳也一样喜庆，大家都赶大集、上庙会，去看那些在十里八乡之间穿梭的戏班子。

看完了那些吉祥戏、听了太平歌词，所有人就好像终于可以在心里把上一年翻篇。

第二年，就还能有勇气下定决心重新开始。

就像埋在土里的枯芽，只有用春雨洗过一次，才能重新生发绿意。

程唳云听着他兴致勃勃的描述，好像自己也被带到了那些村野的庙会上，看见了那些被洗刷掉满面尘霜，一点一点找回笑容的人。

那些想象中的场景打动了他的心。

因为他从来不知道，原来真的有人会把戏台上的这些乐趣看得那么重。

他从来都只知道，唱戏的是没要紧的玩意儿，是那些达官贵人茶余饭后的零嘴儿……所有的书上都说，戏子是最没用的东西，让人玩物丧志，于国于家无益。

但他从来没想过，对于很多很多的人来说，看戏，从来不是唾手可得的消遣，而是一年仅有一次的机会。

那样珍贵的快乐，足以让一颗行将干涸的心被重新滋润、被擦得亮亮的。

那让程唳云惊愕极了，好像终于窥见了一个他从没见识过的世界。

那个世界那么重要、巨大，而他竟然视而不见。

“……炸了一个焦嘞！”

“哎——红果儿蘸！”

梅檀心高兴地看着周围鱼龙般穿梭的小贩们，把所有人因为生意好而带着笑意的脸纳入眼底。

“在这天桥上也一样啊，”

他接着对程唳云说，

“这些卖零嘴儿、针头线脑的小生意人，还有做小工的、扛包的、扛大杠的，所有的这些人，一年熬油似地辛苦到头，也就盼着趁着年底能上天桥来痛痛快快地玩一回。

“只要有这么一天、一个晚上，就够他们给一整年的苦日子再找个盼头了。每次想着今天的痛快，他们就又有力气干活、吃饭、睡觉，有力气盼着第二天、第二年。”

见程唳云听得入神，梅檀心也感觉受到了一种无言的鼓励。

于是，他便彻底敞开了心扉，倒了个个儿，面对着程唳云倒着往后走，一边自在地说道：

“我就是喜欢看见所有人开心的样子！那是让我最骄傲的事儿！”

他大声说出了这句话，脸上洋溢着无限的幸福，好像自己达成了天大的成就。

骄傲……？

程唳云心底深处忽然一动。

原来唱戏，竟然还能让人感到骄傲？