如果说沈玉卿的《贵妃醉酒》，在京城的梨园中曾催出百花竞芳，那么，他这一出《霸王别姬》，则足以让群芳都黯然失色。

这出戏没有孤腔险韵，也没有么变化莫测、仪态万方的身段，它看似不难，然而由不同的人演来，却是云泥之别。

翻遍梨园的戏谱，都找不出来第二出像这样的戏。

老派的戏迷说“听戏”，是全神贯注在耳朵上，新潮的戏迷说“看戏”，是用眼睛，去看那精细的扮相和做工。

但这出戏却独步梨园，它要的是看戏人的心。

沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人。

项羽兵困垓下，在这个幽暗的夜晚，陪伴着他的只有四面楚歌，和一匹即将载着他向末路狂奔的乌骓马。

还有，一个虞姬。

她是这个英雄一世最后的温情、最后的知己，也是他最后的心碎……

京城人都说，梨园里有一百个杨贵妃，个个不同，摇曳生姿。

但，梨园里却只有一个真虞姬，那就是沈玉卿。

想要取代他的人如雨后新笋，去了一茬还有一茬。

然而他们没有一个不是铩羽而归，用上座不足三成的池座，证实了自己连虞姬的梦幻泡影都摸不到边……

而今天，台上又来了一个虞姬。

没人知道他是不是也同其他人一样自不量力，但人人都知道，他心里一定带着一样的倔强。

十七岁的身量初成，还有些许残余的青涩，但被万千粉黛藏于其后，随着那熟稔的莲步轻移，早已分辨不出。

淡扫蛾眉，唇凝胭脂，眼尾修长的青锋隐入层层淡霞般的粉雾中，满目戚然。

唯有鬓边海棠，像绝境中最后的艳色。

幕帘一掀，台下便是一静。

那些深海传音般的嘈杂瞬间都如潮水退远了。

仿佛台上的光都暗淡了下去，唯有那人的身侧，被清光映亮。

缓步轻移间，明黄宫装下的身段竟然静得发沉，鱼鳞甲的微光流转，随着她深沉的呼吸起伏着，仿若星沉长河。

那不该是梅檀心。

所有人的心里都染上了一瞬间的惊疑不定，因为台上的这个人不是他们记忆里的小梅。

她的目光这么静、这么深远，单单只是站在那里，身上已经带来了英雄末路的悲凉与崇高。

战场的风，凉而腥甜，飒飒吹过人的鬓发，好像在她鬓角那串鲜花上染上了血与火的痕迹。

双剑寒光，微敛于披风之下，那两簇红绒正待时而飞。

“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐去且散愁情。”

碧落月色寒，四面楚歌声。

沙场的悲凉压在她的身上，让她的脚步变得那么轻，如风中摇曳的花枝。

就连她的唱腔，那本该碎金裂帛的音色也融化了几分。

那样的雍容，深静柔婉，像怕吵醒那逼近帐中君王的厄运。

然而，那绝境中的君王项羽，却不是这出戏的主角。

“夜深沉”的曲牌一响，戏到一半，剑舞方起。

“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。”

项羽在桌后枯坐，像一棵即将为烈火所焚的巨木，撑着巨大的身躯不忍倒伏。

而所有的月光，就全部集中在了虞姬的身上。

在她的身上，依旧是璎珞垂华，八宝填英。

好似这末日的归途与她无关，好似她是天宫里长青长荣的一朵仙葩，永远不会沾染俗世的血雨而枯萎。

双剑寒光一闪，鱼鳞甲下的裙幅不兴，虞姬眉目低垂，静如月下幽兰，凝露带霜。

而鼓点一响，皓腕轻旋，那宝剑双双便似羽翼翻飞，柔中带刚，如风中回雪。

这样的剑舞，不是深闺怨女的悲伤，而是属于君王坤极的壮烈。

剑随身走，身随剑行，伴着她的歌声，越舞越快。

虞姬的身上终于现出了几分梅影——那样行云流水、矫捷如鹞子般的武工，剑光如练、衣袂翻飞的模样，终于让看客依稀品着了十四岁的梅檀心。

不过，十四岁的梅檀心只有快，没有慢。

可此时，剑影寒波漫漫，红穗轻垂，滑过夜色的速度却在不经意间慢了下来，如泣如诉。

最后，虞姬一个翻身，下腰过去，双剑交叉于头顶。

那一瞬间的眉尖若蹙，才终于露出了几分飒爽流丽之外的悲怆心事。

台下一片寂静。

非是众人忘记了叫好，而是他们竟不约而同地不忍打断台上人的一呼一吸。

因为她的呼吸、她的歌唱、她的剑、她的情，此刻早已全然水乳交融，没有一丝一毫的罅隙……

直至最后一刻突然地到来，众人才如梦初醒。

“君王意气尽，贱妾何聊生？”

“大王，快将宝剑与妾妃！”