“那是菜不好吃？”

许辞执拗地摇头，眼泪像开了闸的水，止也止不住。

“菜太甜了？”

许辞无声的眼泪逐渐转变成抽泣。

“那……是外面雪太大？”钟闻野浑身上下的零件都在吱嘎作响。

系统过载，程序进行到语无伦次的地步，“我该去接你的，但我要做饭，下次我一定……”

钟闻野的声音停了下来。

许辞坐在餐桌前，痛哭失声。

-

于征途把视线从监视器挪到片场，多少有些摸不着头脑。

“这怎么了，小许哭什么？”

“不好意思导演。”许辞抹了把自己脸上的泪，“再来一次。”

江言恪把按动笔在本子上一敲，打趣道：“这题我会。”

“是预感，是百感交集，是往后什么苦难来着。”

“江哥饶了我吧。”许辞对着镜头做了个揖，好让坐在于征途旁边的江言恪看见。

“我刚才走神了，没有预感。”

他对着简舒抱歉道：“不好意思姐，还得麻烦你陪我再来一条。”

简舒举着锅铲，“多大点事。”

“我这人做饭本来就难吃，刚才一瞬间我都恍惚了，还以为你是难吃哭的。”

剧组转场到市区，终于拍摄到了许辞试镜的那场戏。

一餐普通且平淡的晚饭，许辞一时走神，联想到了多年前的旧事，这才在不知不觉间落泪。

“再来一条啊，时间紧急。”

于征途重新戴上耳机，“渝州大桥那边还等着呢，夕阳的光线很宝贵，我们不能浪费。”

许辞整理了一下表情，清清嗓子。

“来，今天必定早收工。”

顺利的一条过，剧组迅速转场，到渝州大桥拍摄沈乐萱接沈乐清放学，意外遇见向晨抓小偷的一场戏。

于征途很喜欢这种“命运的相遇”。

明明当时一切都还宁静，再相见时，却全都变了模样。

吃了半个多月“草饲料”，许辞成功瘦成了薄薄的一窄条，穿上校服，简直是高中里的风云校草。

今天的拍摄倒是格外顺利，他们抓着夕阳的尾巴，完美收工。

这场戏拍完，许辞的戏份也已经过半。

工作人员三三两两地收拾器械，有的站在桥边，拍起了标准的游客照。

李阳暂时回工作室处理工作，许辞独自倚在栏杆边，看着天际大片的火烧云。

“回吗？”江言恪打着哈欠从许辞旁边走过。

许辞笑着道：“你先回吧江哥，我站这吹吹风。”

江言恪看了眼桥下，乏善可陈的景色，没什么可看的，哈欠连天地选择回酒店补觉。

他或许也有过这样细腻敏感的心，只是早被磋磨殆尽了，没有精力触景伤情。

许辞偷偷摘下口罩，深吸口气，将半个身子探出栏杆外。

他的视线投向天的尽头，残阳只剩短短的一线。整片天空像一张慢慢暗下去的纸，折痕处还透着一丝亮。

那条线段越来越窄，越来越短，暮色一层层上压。

天还未完全暗下去，许辞却已经开始感到一股冷意。

山脊的轮廓越来越钝，也一同融进暮色里。

他搓了搓手臂，再一抬眼，正看见两种光线交接的一幕。

天边最后一抹光亮暗下去的一瞬，一串灯光亮了起来。

人群传来一声赞叹的惊呼，那是大桥的光。

橙色的，像一串燃烧的火线。

许辞掏出手机，也学着游客拍了几张照片。

刚好，接到了钟闻野打来的电话。

“收工了？”钟闻野低沉的声音和着夜色传来。

许辞懒洋洋地应了一声，“我在这混入游客呢，上次我们来的太早了，渝州大桥没开灯。”

“那个灯一闪一闪的，好漂亮啊，很特别。”

“还是橙色。”许辞喜道。

钟闻野轻笑一声，“你喜欢就好。”

“什么啊。”许辞有些抱怨，“什么叫我喜欢就好。”

他跟钟闻野上次匆匆来这一趟，留下的记忆属实不算美好。

如今故地重游，钟闻野又不在。再好看的景色摆在面前，许辞还是觉得缺了些什么。

钟闻野道：“今天的桥，是特意为你改的颜色。”

许辞望着眼前的橙色闪灯，又看了看周围的游客，捂住了手机。

“真的假的啊。”

他这么问，心里却已经相信了大半。

“真的。”钟闻野指尖轻叩着办公桌，桌面上，也亮着一盏橙色的小灯。

“嘻嘻。”许辞笑得相当不像正派。

钟闻野此举，既合了他的心意，又足够低调。

许辞脸上的笑收也收不住，语气也粘糊了起来。

“我看电视剧里，霸道总裁的做派都是包下江边最大的显示屏示爱的。”

许辞想了想，要是自己的名字滚动出现在大屏上，再搭配一颗通红的爱心，在最显眼的位置高强度播放“许辞我爱你”，不由得打了个哆嗦。

还是算了吧。

他替钟闻野感觉有点亏，“你这么做，别人根本就不知道，说不定还以为是粉丝搞的应援活动。”

许辞话刚说完，一抬头，却发现江边的大楼漆黑一片。

“奇怪，今天限电了吗，怎么都不开灯。”

游客喜欢在渝州大桥拍照，正是因为它的夜景。

高楼大厦这个东西自然哪里都有。

可渝州景色的独到之处，就是等晚上，对面的楼群一齐亮灯，应和着山色、江色，绝对是别的地方很难见到的景象。

“它今天不会亮灯了。”钟闻野淡淡开口。

“啊，为什么？”许辞的声音听起来有些遗憾。

钟闻野沉默了几秒，“怕你看不清桥。”

“我包下了江边所有的大屏，让它关灯。”