夜色将老巷彻底包裹，昏黄的路灯穿透夜色，在施砚家门口投下斑驳的光影。房门没有完全闭合，只留下一道窄窄的缝隙，像一道松动的防线，也像一个不确定的答案，昏淡的屋内灯光从缝隙中漏出，在简陋的水泥楼梯上映出一道细长的光带，清冷又孤寂。

温书站在门外，身姿站得笔直，没有因为这道缝隙就贸然靠近，更没有伸手推门，始终与房门保持着恰到好处的距离。她垂在身侧的手微微攥起，心底带着几分紧张，却依旧眼神坦荡，目光平静地望着那道缝隙，没有半分窥探与急切。

方才施砚那番冰冷又带着决绝的话语，还清晰地回荡在耳边，她听得明白，这不是接纳，只是一次短暂到严苛的准许，是施砚最后的退让，更是一道布满戒备的警戒线。三分钟，短短一百八十秒，多一分都是僭越，她必须牢牢守住分寸，不敢有丝毫差池。

屋内，施砚背靠着玄关的墙壁，周身散发着拒人千里的冷意，眉眼紧绷，眼底没有丝毫温度，满是疏离与戒备。她单手插在口袋里，另一只手轻轻抵着房门，指节微微泛白，显然即便松口让温书进来，她也依旧没有放下心底的防备，始终紧绷着神经，时刻保持着警惕。

蛰伏在这老巷的一年多，她早已习惯了与世隔绝，将所有过往、所有心事都牢牢锁在心底，筑起了坚不可摧的心墙。若不是温书始终态度诚恳，眼神干净得没有一丝功利与算计，全然没有其他闯入者的贪婪与窥探，她根本不会给出这三分钟的时限，更不会留下这一道松动的门缝。

“进来吧。但，只有三分钟。”

施砚的声音再次在空气中响起，依旧冰冷刺骨，没有丝毫情绪起伏，却比之前少了一丝彻底的决绝，多了一丝近乎苛刻的默许。话音落下的同时，她轻轻松开抵着房门的手，任由那道缝隙保持原样，没有拓宽，也没有闭合。

温书深吸一口气，压下心底的所有情绪，放轻脚步，缓缓朝着那道缝隙走去。她没有用力推门，只是顺着缝隙，侧身轻轻迈入屋内，动作轻柔又谨慎，生怕打破屋内的平静，更怕触碰到施砚的底线。

进门的瞬间，一股清冷的气息扑面而来，屋内的陈设简单到极致，素净的墙面，简约的家具，没有任何多余的装饰，处处透着主人独居的冷清与自律。客厅的茶几上摆放着几张草稿纸，却被施砚提前尽数收拢，叠放得整整齐齐，压在茶几角落，关键内容被严严实实地遮掩，半分都不曾外露。

这里是施砚的私人领地，更是她封闭内心的堡垒，她绝不允许任何人，触碰哪怕一丝与自己过往、与心底谋划相关的东西，更不会让眼前这个陌生的少女，窥见半分不该看的内容。

温书目光平视前方，全程没有四处张望，没有看向茶几上的草稿，没有打量屋内的陈设，甚至没有抬头直视施砚，始终保持着谦逊的姿态，站在玄关与客厅的交界处，没有再往前挪动一步，牢牢守着彼此的边界。

“我只有三分钟，有话直说。”施砚站在她对面，双手环胸，身子微微后仰，眼神锐利地打量着温书，像在审视一个潜在的威胁，语气冰冷又急促，时刻提醒着两人之间短暂又苛刻的时限。

“我知道冒昧，无意打扰您的生活，只是在金融专业学习上，遇到了无法攻克的难题，特意来向您请教。”温书语气恭敬又沉稳，没有丝毫慌乱，语速不急不缓，精准地把握着时间，“我是财经大学金融工程专业的学生，在做基础量化模型课题时，始终无法理清风险参数的校准逻辑，试过多种方法，都无法得到合理的结果，只想请教您这一个问题，绝无其他用意。”

她的话语简洁明了，全程只围绕专业基础问题展开，不涉及任何具体企业，不打探施砚的过往，不提及任何敏感内容，更没有半个字牵扯到泽远相关，完全恪守着学生求教的本分，没有半分越界。

施砚眼底的戒备没有丝毫消减，依旧冷冷地看着她，沉默了几秒。她在判断眼前这个少女，是否真的如表面这般，只是单纯求教专业问题，是否带着别的目的刻意接近。