“你知道吗，”他终于开口了，声音很低，像是只说给你一个人听的，“这道疤……就是被牛撞的。”

你愣了一下。

在原来的世界里，在那个被称为“庄园”的地方，赫南多是一个斗牛士。你依稀记得他的背景故事里提到过——他曾经在斗牛场上叱咤风云，那道疤痕就是他在斗牛生涯中留下的印记。但在这个平行时空里，在这个你们因为某种你至今没能完全理解的原因而相遇的世界里，你们似乎都脱离了原本的命运轨迹，变成了另一种意义上的“普通人”。

你曾经以为这个世界的他没有当过斗牛士。但你没想到，那道疤还是存在，而且来源依然和牛有关。

“你……参加过斗牛？”你试探着问。

赫南多点了点头，目光还落在场中那两头牛身上。“很多年前的事了。那时候年轻，什么都不怕，觉得斗牛是一件很……热血的事情。”他顿了顿，嘴角扯了一下，那不是一个笑容，更像是一种自嘲，“后来有一次出了意外，牛角顶上来的时候……就是这样了。”

他说得很平静，平静得像是这件事已经在他心里翻来覆去地讲了很多遍，讲到他自己都快麻木了。但你听得出那种平静底下压着的东西——那不是释然，更像是一种刻意的、把自己从那段记忆中抽离出来的努力。

“那你现在还……”你欲言又止。

“还接触斗牛吗？”赫南多替你接上了后半句，然后摇了摇头，“不了。那次之后……”他又碰了碰那道疤，“有阴影了。”

你说不上来自己是什么感觉。在原世界里，他是一个斗牛士，斗牛是他生命中不可分割的一部分。但在这里，他因为一次意外而远离了那个危险的职业。你觉得这也许是好事——毕竟斗牛太危险了，你宁愿他平平安安的，哪怕少一些那些让他在原本世界里显得“独特”的东西。

而且，你忍不住想，也许这个世界的他，比庄园里的那个他更阳光一些？

庄园里的赫南多身上总是有一种挥之不去的阴郁，像是一个背着沉重行李走了很远的人，虽然经常会笑，但那种笑总让人觉得下一秒就会被什么东西压下去。而这个世界的他，虽然话也不算多，但他的沉默是不同的——那是一种更安静的、更自洽的沉默，而不是压抑着什么。

你正想着，场中的斗牛表演结束了。人群渐渐散去，赫南多把手插进口袋里，偏头看你：“晚上想吃什么？”

“你决定，”你说，“你请客。”

他笑了笑，那道疤痕随着他的笑容微微弯起，比刚才在斗牛场边的时候柔和多了。

你们沿着小镇的石板路往回走，暮色从山的那一边慢慢漫过来，将远处的吊脚楼染成了一片模糊的剪影。赫南多走在你左边，偶尔伸手替你挡开路边伸出来的枝条，动作自然而熟练，像是做过无数次一样。

你们在路边一家小饭馆吃了晚饭。赫南多难得地多喝了两杯当地的米酒，脸颊染上了一层薄红，话也比平时多了一些。他跟你说他小时候的事情，说他在那个遥远的国度里的一些经历，说那些让他变成了现在这个样子的、大大小小的节点。他的声音在暮色里显得格外温柔，像一条慢慢流淌的河，不急不缓地把你裹了进去。

你听着听着，忽然觉得眼眶有些发热。

你不确定自己是什么时候开始爱上他的。也许是在某个你们偷偷见面的下午，他说了一句什么无关紧要的话，而你忽然觉得心脏被什么东西击中了；也许更早，早到你们第一次见面的时候，他的目光和你对视的那一刻，你就已经无意识地朝他的方向走了过去。

你只知道，跟他在一起的每一分钟，都是你在这个时空里最像“活着”的时刻。

吃完饭你们回到了住的旅店。

那是一家建在半山腰上的木质吊脚楼，推开窗就能看到整个小镇的灯火和远处连绵的山影。你们住在相邻的两个房间里——萨菲住在走廊的另一头，你特意要了这个安排，这样你跟赫南多之间至少隔着一道你随时可以推开的门。

晚上你洗过澡，正靠在床头翻看白天拍的照片，窗外忽然刮起了一阵大风。山里的天气说变就变，你听到远处传来隆隆的闷雷声，然后——啪的一声，灯灭了。

整个房间陷入了一片浓稠的黑暗。

那种黑暗不是城市里停电时的那种“相对黑暗”，而是真正的、伸手不见五指的黑。山里的夜晚没有城市的光污染，月亮被乌云遮住了，连星星的光都透不进来，黑暗像一层厚实的毯子，从四面八方把你裹住，密不透风。

你愣了一下，下意识地摸向床头柜找手机。手指在黑暗中摸索了几下，碰到了手机冰凉的边缘，你刚把它拿起来——

隔壁传来了一声闷响。

像是有什么东西被撞倒了，又像是有人重重地撞在了墙上。然后你听到了一个声音，那个声音让你浑身的血液都凉了半截。

那是赫南多的声音，但又不是你熟悉的那个赫南多。他的声音在颤抖，在喘息，带着一种近乎崩溃的嘶哑，像是一个溺水的人在拼命挣扎，却怎么也抓不住可以救命的东西。

你甚至来不及穿上鞋，赤着脚就冲出了房间。走廊里也是漆黑一片，你凭着记忆摸到了他房间的门——门没锁，你一推就开了。

手机微弱的灯光照亮了房间的一角。你看到赫南多蜷缩在床边的角落里，背抵着墙，一只手死死地抓着自己的衣领，另一只手不知道在胡乱抓些什么。他的眼睛大睁着，瞳孔在灯光下显得格外黑，像两个深不见底的洞。他的嘴唇在不停地动，但没有发出完整的声音，只有粗重的、断断续续的喘息。

“赫南多！”你冲过去，蹲下身，一只手举着手机，另一只手去碰他的肩膀。

他的手像触电一样抓住了你。

那力道大得吓人，他的手指箍着你的手腕，几乎要把你的骨头捏碎。他的整个身体都在发抖，像一个被扔进冰水里的人，本能地朝着唯一的热源靠近。他把你拉进了怀里，手臂紧紧地箍着你的腰和背，把你整个人都锁住了，像是怕你下一秒就会消失。

“不要……”他的声音在你耳边响起，嘶哑得几乎听不清，“不要把我留在黑暗里……不要……”

你的心像被什么东西狠狠地揪了一下。

你认识赫南多这么久，从未见过他这个样子。他一直是温和的、克制的，即使是在表达感情的时候也是小心翼翼的，像怕自己太用力会把什么东西碰碎。但现在他完全失控了，那种一直以来维持着的平静外壳在黑暗中碎了个彻底，露出来的东西让你心疼得几乎喘不过气。

你一只手举着手机，另一只手绕到他背后，轻轻地、一下一下地拍着他的背。