“我在，”你说，声音尽量放得很柔很轻，像是在哄一个受了惊的孩子，“我在呢，赫南多，你摸摸看，是我。我不会走，我就在这儿。”

他没有回答，只是把你抱得更紧了。他的额头抵着你的肩膀，你能感觉到他的睫毛在你颈窝的皮肤上颤动，带着潮湿的气息。他的呼吸依然很急促，但比刚才好了一些，至少不再像快要窒息的样子了。

你就这样抱着他，在黑暗里不知道过了多久。

手机的光慢慢暗了下去，你没有去管它。走廊里传来旅店老板匆忙的脚步声，用你听不太懂的方言大声说着什么，大概是关于停电的原因和抢修的安排。有人在走廊里点了蜡烛，微弱的光从门缝里透进来，在房间的地板上画出一条细细的光线。

但你顾不上那些，你的全部注意力都在怀里这个人的身上。

赫南多的呼吸一点一点地平稳了下来。他的身体还在微微发抖，但没有刚才那么剧烈了。他抱着你的手臂也松开了一些，不再像要把你揉进骨头里那样用力，而是变成了一个……更像是拥抱的姿势。

你感觉到他的睫毛在你颈窝里扇动了一下，他的嘴唇贴着你的肩膀，声音很低很低：“……抱歉。”

你没有说话，只是收紧了环着他的手臂。

旅店的老板后来找到了备用的发电机，电很快就恢复了。灯亮起来的时候，你才看清了赫南多现在的样子——他的脸色白得近乎透明，眼眶泛红，额前的碎发被汗水打湿了，贴在皮肤上。他的嘴唇上有一道浅浅的齿痕，像是自己在黑暗中咬出来的。

他看起来狼狈极了。

但更让你心疼的是，他在灯亮起来的那一瞬间，脸上闪过的那种如释重负的表情——像是溺水的人终于被拉上了岸，虽然浑身湿透，虽然还在发抖，但至少可以呼吸了。

他没有松开你，你也没有推开他。

你们就这样抱着，在那个恢复了光明的房间里，沉默了很久很久。窗外的风还在刮，远处还有闷雷的声音，但雨一直没有落下来。山里的夜晚安静得只剩下彼此的呼吸声和心跳声，你分不清哪个是他的，哪个是你的。

最后你开口了，声音很轻：“好点了吗？”

他点了点头，但依然没有松手。

你也就没有再问什么。你在他怀里换了一个更舒服的姿势，手机不知道什么时候掉到了地上，你也没有去捡。灯一直亮着，明晃晃的光照在你们两个人身上，把你们的影子投在木质的墙上，重叠在一起，像一幅被定格的画。

那个夜晚就这样过去了。

你没有追问他为什么会怕黑，他也没有主动解释。你们只是安静地待在一起，在那个被灯光照亮的房间里，用沉默覆盖了那个黑暗的插曲。

第二天早上醒来的时候，你发现自己不知道什么时候睡着了，而赫南多保持着抱着你的姿势，也睡着了。他的脸在你的视线里显得格外安静，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影。那道从他唇边延伸而下的疤痕在晨光里不那么明显了，像是被光线柔和地抹去了一部分。

你看了他一会儿，没有动。

后来他的睫毛颤动了一下，慢慢地睁开了眼睛。他的视线从涣散到聚焦花了几秒钟，在看到你的那一瞬间，他的瞳孔微微收缩了一下，像是想起了昨晚的事情。然后他的表情变了——那种温和的、克制的壳子重新罩了上来，但在那层壳子下面，你分明看到了某种不自在的、甚至有些羞耻的东西。

他松开了抱着你的手，慢慢坐直了身体，垂着眼睛没有看你。

“……昨晚，”他的声音有些沙哑，“是不是很丢脸。”

“不会啊。”你说得很自然，没有犹豫。

你确实不觉得丢脸。你只觉得心疼，一种蔓延到骨子里的、细密的心疼。你想知道是什么让一个平时那么克制的人，在黑暗中变成那个样子。你隐约觉得那不是一个普通的“怕黑”就能解释的，那种崩溃的程度，那种近乎本能的恐惧反应，不是一朝一夕能形成的。

你犹豫了一下，还是问了出来：“你……为什么怕黑？”

赫南多的睫毛颤了颤。他沉默了很久，久到你以为他不会回答了。然后他开口了，声音很低，像是从很深很深的地方挖出来的：

“小时候……被关过。”

他顿了一下，像是在组织语言，又像是在跟自己确认要不要继续说下去。

“家族里的人。把我关在一个……没有光的地方。很久。”他说得很慢，每一个词都像是从牙缝里挤出来的，“他们想让我……习惯黑暗。”

你听到“习惯黑暗”这几个字的时候，心里猛地跳了一下。

赫南多的家族？你几乎很少听他提起过这件事。在原世界里，他的背景故事里似乎也有这一层。你想追问，但看到他此刻的表情，那些话又咽了回去。

“有很长一段时间，”赫南多继续说，“我确实习惯了。黑暗对我来说……就像白天一样。我不会害怕，不会崩溃，甚至可以在黑暗中做任何事。”他的嘴角扯了一下，那不是一个笑容，更像是一种苦笑，“但是……有些东西好像是刻在骨头里的。你以为你已经把它压下去了，压了那么多年，但是它还是在。不知道什么时候就会冒出来。”

“就像昨晚。”你说。

他点了点头，终于抬起头来看你了。他的眼睛里有疲惫，有一种被剥开外壳之后的裸露感，但你从里面没有看到自怜或者自怨，只有一种平静的、坦然的陈述。

“谢谢你，”他说，“昨晚……如果不是你在……”

他没有说下去，但你懂他的意思。