然后你转回头，上了车，和萨菲坐在后座，眼泪终于掉了下来。

萨菲坐在你旁边，安静地看着前方，没有催你，也没有递纸巾。似乎在当自己不存在，你也不奇怪他的不安慰和不过问。

后视镜里，赫南多的身影越来越小，越来越远，最后变成了一个看不清的点。

你闭上了眼睛。

回去之后的日子，像是被按下了快进键。

德希第一时间给你安排了新的工作——不是一部戏，是三部。你的经纪人拿到的日程表几乎排到了三个月后，通告密密麻麻的，连喘息的间隙都没有。

你没有抱怨，也没有拒绝。你知道这是德希的方式——度假是他给的恩赐，回来之后你必须加倍偿还。你不欠他什么，但在这个世界里，你的所有价值都是他赋予的，如果你不按照他的规则来玩，他可以轻易地把这一切收回去。

你唯一能做的是忍耐。

但赫南多似乎不打算忍耐了。

你们见面的频率开始变得比以前高。以前他是小心翼翼的，每一次见面之前都要反复确认时间和地点是否安全，确认德希会不会突然出现，确认萨菲有没有在盯着你。但最近他似乎不太在意这些了，他甚至在你拍戏的片场附近出现过两次——虽然只是在车里远远地看你一眼，但那种“我不在乎被看到”的姿态，让你隐隐感到不安。

你问他是不是有什么事瞒着你。

他说他在想办法。

“想办法？”

“把你从德希那里解放出来。”

他说这话的时候，你们正坐在一家电影院里。这里不是市中心那种豪华的影城，而是一家藏在老城区的小影院，放映的是你不记得什么时候拍的一部文艺片。观众很少，稀稀疏疏地坐了不到十个人，灯一关，整个厅里就只剩下银幕的光。

屏幕上，你演的那个角色正在和男主角告别。

那个场景拍的时候你哭得很惨，因为你知道那个告别的重量——一个无论如何都留不住的人，一段无论如何都走不下去的感情。男主角说了一句什么，你的角色摇了摇头，然后转身走了，没有回头。

你知道那个转身的镜头导演让你拍了八遍，因为你每次回头看了，导演说“不要回头，你要走得决绝一点，因为你怕一回头就走不了了”。

第八遍的时候你没回头。

走得很决绝。

但你的眼泪没忍住。

导演说这个好，这个太好了，保留这个。

于是屏幕上，你的角色决绝地走了，满脸泪水。男主角站在原地，看着你的背影，镜头拉远，拉远，拉到最后，画面里只剩下一个小小的、越来越远的身影，然后黑屏了。

字幕开始滚动。

电影结束了。

厅里的灯还没亮，银幕上还在放着片尾的工作人员名单，你侧头看向赫南多，他的脸在银幕的微光里忽明忽暗，看不清楚表情。

“真的想好了？”你问，“和德希作对，可不是闹着玩的。”

赫南多没有立刻回答。他低下头，手指穿过你的指缝，一根一根地扣紧，十指相扣，掌心贴着掌心，你能感觉到他掌心的温度。

“我想好了。”他说。

然后他低下头，吻住了你。

这个吻和花山节广场上的那个不一样。那个吻是小心翼翼的、试探的、虔诚的，像是在确认你是不是真实的。而这个吻是有力的、笃定的、带着一种不容置疑的占有欲的，像是在向谁宣示着什么。

他的手掌覆上你的后颈，指尖插进你的发间，力道不轻不重，但你挣脱不了。他的唇碾压着你的唇，舌尖描摹着你的唇形，然后轻轻地探入，带着一种克制的侵略性。

你不知道这个吻持续了多久。

银幕上的字幕播完了，厅里的灯亮了，稀稀疏疏的观众起身离开，有人经过你们这排的时候看了你们一眼，但没有人在意。在电影院里接吻的情侣太多了，多到没有人会觉得奇怪。

灯亮的时候你闭上了眼睛，因为你知道一旦睁开眼睛，就会看到这个吻已经结束了的事实。

赫南多先松开的你。

你睁开眼，看到他的脸近在咫尺，那道疤痕在他微微上扬的嘴角旁边显得不那么明显了。他的眼睛里有光，那是一种很坚定的、做好了某种决定的光。

你心里的那点落寞，被他眼神里的那种光一点一点地拂去了。

“走吧，”他站起身，牵着你的手往外走，“我送你回去。”

你们十指相扣地走出了影院。

厅里只剩下最后几个观众，其中一个坐在后排很远的地方，离你们隔了至少有五六排。那个人一直没有动，直到你们的身影消失在门口，他才缓缓地站起身。