长途列车似乎很适合听故事，或者经历一段故事。

车轮碾过铁轨的声音有一种催眠般的节律，像古老的钟摆，把时间切成均匀的薄片。窗外是模糊的天空，颜色被速度拉成一条一条的色带 ，最后过渡到黄昏那种暧昧的橘。你坐在靠窗的位置，手肘抵着窗沿，下巴搁在交叠的手臂上，看了一会儿窗外，又收回视线。

坐在你对面的男人叫奥尔菲斯。

你认识他。不，应该说，你觉得自己认识他。这种感觉很奇怪——像是梦里见过无数次的脸，醒来后只剩下轮廓和氛围，细节全被晨光洗掉了。他穿着深色的大衣，领口微微立起，手里没有拿行李，也没有拿车票，只是安静地坐在那里，像是一直就在那里。

“我准备给你讲很多，很长的故事。”他说。

他的声音比你记忆中的低一些，像是大提琴的泛音，在车厢狭窄的空间里显得过分温柔。你本想问他为什么要讲故事，问他为什么出现在这趟列车上，问他到底是谁——但你只是点了点头。

你放下了戒备。

也许是因为这趟列车太长，长到让人自然而然地卸下防备。也许是因为他的眼睛，那双眼睛里有某种你熟悉的东西，像是一本你曾经读过却忘记内容的书，翻开时指尖传来似曾相识的触感。也许是因为你太累了，累到不想再问为什么。

“睡吧。”他说。

于是你睡了。

梦很长。

像是一条河，你在河面上漂流，河水不是水，是时间，是情感，是一个又一个世界的碎片。它们折射着不同的光——古堡烛火的昏黄、伦敦浓雾的乳白、十字路口月光的冷银、宫廷里金箔的炫目、学院长廊阳光的透明、娱乐圈片场刺眼的白炽灯。

你先是遇见了他。或者说，遇见了“他们”。

古堡里，你是逃婚的贵族少女，裙摆在石阶上拖出沙沙的声响。作为吸血鬼约瑟夫，苍白的手指捏着高脚杯，杯中不是血，是年份久远的红酒。他看着你说，你不该来这里。你说你无处可去。后来你们在月光下的露台跳舞，他的皮肤冰凉，但手臂圈的力道是暖的。最后的场景你不愿回想——黎明到来，他的微笑比日出更刺眼。

雾都伦敦，你是到此的旅客，作为吸血鬼猎人伊塔，银制短刀藏在风衣内侧。那是个很平淡的世界呢，在某个午后，他为你戴上项链，然后你匆匆离去那个世界。

十字路口，尖叫之夜。你不停地跑，身后是黑衣的美少年，他的笑容像淬毒的刀锋，美丽而致命。你不记得自己做了什么才引来这场追杀，只知道脚步不能停，停了就再也醒不过来。

还有你杀了红骑士理查德。按照●●。剑刺进他胸膛的时候，他没有反抗，只是看着你说，谢谢。

天鹅湖畔。白天鹅麦克沉入黑暗的前一刻，你抓住了他的手。黑天鹅“麦克”在水面上旋转着消失了，像墨水滴入清水，散开，淡去，无影无踪。被救回的麦克和劫后余生的你在晨光中拥抱。

小镇上，你是盲眼占卜师，和小镇上的邻居阿尔瓦度过了平淡的半生，最后你离去，看着作为长生种的他在你身侧永久沉睡。

欧利蒂丝学院。魔法在空气中像花粉一样飘散。你穿着校服穿过长廊，你在那里遇见了很多人，救不到想救的人，醒来后一切变得模糊，只剩下一种感觉——迷幻，像喝完一整瓶多福林后微醺的眩晕感。

蜡锋世界。你忍不住笑了，即使在梦里也笑了。那是个抽象到近乎荒诞的世界，一切都像某个深夜你在第N次看到这个玩笑梗不停浏览猎奇文字，带着一种“认真你就输了”但所有人都很认真的幽默感。你在那里“乐”了很久，久到最后梦醒了都觉得恍惚，你的蜡锋cp呃，也算在那he了一次。

娱乐圈世界。开篇是狗血淋头——金主，撬墙角，集齐了很多狗血设定——但结尾也依旧平淡，你走的很安详，嗯。

好多啊。

这些故事在你梦的末尾像万花筒里的碎片一样旋转、重组、又散开。你想抓住其中一个仔细看，它却从指缝间滑走了。你只知道它们都很值得回忆虽然大多事后回看平淡的不行。

但你知道，这些不是奥尔菲斯会写出来的故事。

奥尔菲斯不会这样写。不是他没有这个能力，而是你认识的奥尔菲斯，他的笔尖总是带着某种克制的疏离，像是隔着一层霜花的玻璃，能看见光，却摸不到温暖。

而且他是写哥特风的，从没写过，也不会写这种感情故事。

眼前的场景开始晃动。

车轮声消失了。列车的轻微颠簸消失了。对面那个男人消失了。