你睁开眼睛，看见的是天花板，有一道细细的裂缝从角落蜿蜒向中央，像干涸的河流。

你躺在一张床上，被子的重量刚好，枕头有些低。空气里有药水的味道，苦涩的、微甜的、带着某种说不清是草药还是化学制剂的气味。这气味你很熟悉，熟悉到胃部条件反射地缩了一下。

“醒了？”

他的声音从床边传来。你偏过头，看见奥尔菲斯坐在一把木椅上，手里拿着一个小巧的玻璃瓶，深紫色的液体在里面微微晃动。他眼下有很浅的青黑，像最近没有睡好过觉，但手指很稳，眼神很专注，专注到让人有些不自在。

房间不大。一张床，一把椅子，一张桌子，桌上摆满了瓶瓶罐罐，标签上写着你熟悉的字。窗帘拉了一半，光线从另一半涌进来，在地上投下一个明亮的梯形。这里不是列车，不是古堡，不是雾都，不是十字路口，不是任何你梦里去过的地方。

这里是庄园。

你的记忆像涨潮的海水一样缓慢地漫回来。庄园。游戏。那些你认识的面孔。还有奥尔菲斯——庄园主奥尔菲斯，坐在你床边像守着什么易碎品一样的奥尔菲斯。

“又掉进去了。”他说，语气里没有疑问，只有陈述。他拧开瓶盖，把深紫色的药水倒进一个小瓷杯里，动作行云流水，像是做过无数次。

你撑着自己坐起来，后背靠着床头，有些木然地看着他。

“频繁进入衍生世界后精神不稳定。”他继续说，像是在念一份病历，“这是常态。你已经开始出现记忆混淆和现实感丧失的症状了。”

“所以你在治疗我？”

“嗯。”他把瓷杯递到你手边，“喝了。”

你低头看着那杯深紫色的液体。它在你梦里出现过——不，不是在梦里，是在记忆里。你无数次喝过这种东西，有时是清醒的，有时是半昏迷的，有时是被他一口一口喂下去的。你突然想起了什么，抬起头看着他。

“奥尔菲斯，你都治不好自己。”你说。

他的手顿了一下。

“给自己频频喂小药水，都把自己喂成人格分裂了。”你的声音不大，但在这个安静的房间里听得很清楚，“你哪来的自信觉得能治好我？”

奥尔菲斯没有回答。他只是把瓷杯又往你手边推了推，动作里有种不容拒绝的温柔——或者说，温柔的强硬。

“抱歉。”他说，声音很轻，“如果要把你留在庄园，哪怕冒着让你经常精神不稳定的局面，我也要这样做。”

他看着你，眼睛里有某种你读不懂的东西，或者说，你读得懂但不愿意承认的东西。

“我不能让你离开。”

你接过瓷杯，没喝。你的目光和他的在空气中相撞，谁都没有退让。药水的气味钻进鼻腔，苦涩中带着一丝诡异的甜，像是某种被精心调配过的毒药——不，毒药不会让你感到安心，但这种药水的味道，闻久了，竟然会让你产生一种“喝了就会好起来”的错觉。

这就是小药水的可怕之处吧。它不只是在治疗你，它在让你依赖它。依赖他。

画面又晃了一下。

就像电视机信号不好时出现的雪花屏，眼前的房间突然变得模糊，又瞬间清晰——但清晰的不是同一个房间了。

你看见了车窗。看见了窄小的桌板。看见了对面座位上那个男人。

列车。

你又在列车上了。