心跳漏了一拍。你低头看自己的手，再看看对面的奥尔菲斯，再看看窗外——窗外的景色和上一次列车上的景色一模一样，像时间被按下了重复播放键。

不对。

不是“又在列车上了”。是你的记忆在打架。房间是真的，列车也是真的，但哪一个发生在“现在”，你的大脑已经分不清了。你像个磁带机里被反复倒带重播的卡带，同一段旋律在不同的时间线上不断回响。

你深吸一口气，强迫自己冷静下来。

记忆。调取记忆。你在庄园的身份和记忆开始像被海浪冲上岸的贝壳一样逐一浮现。庄园的游戏规则，那些和你并肩作战，邂逅过的面孔，那个永远站在观测者位置上的男人——奥尔菲斯。

列车上的奥尔菲斯，和房间里的奥尔菲斯，是同一个奥尔菲斯。

你看着他，他嘴角带着一点笑意。

你的心脏猛地缩紧。

“突然搞这一出是做什么？”你开口，声音比你预想的要平稳。

奥尔菲斯把交叠的长腿放下，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴搁在交握的手指上。他看着你，那个笑容没有变。

“因为你频频进入各种衍生世界，精神容易陷入疲惫。”他慢条斯理地说，“我在治疗你。”

“治疗我？”你皱眉，“难道就是让我再次复盘那些世界吗？”

他挑了挑眉，没有否认。

“而且，”你接着说，脑海中那些梦的碎片还在碰撞、拼接，“我觉得那些似乎不是全部。”

奥尔菲斯的笑容加深了一点，那个弧度里带着一种“你果然注意到了”的欣慰，以及一丝微不可察的无奈。

“是啊。”他说，“你经历过的世界，远比我刚才呈现给你看的要多得多。”

你沉默了几秒。

车轮在轨道上发出有节奏的声响——咔嗒，咔嗒，咔嗒——像某种古老的计数装置，在数着你失去过多少记忆，又找回多少。

“作为害我至此的你。”你突然问，目光直视他的眼睛，“你有和我一起过的世界吗？”

车厢里的光线似乎暗了一度。

奥尔菲斯的表情没有任何变化，但你不瞎——你看见他交握的手指微微收紧了。

“除去蜡锋那个世界，”他说，语速比刚才慢了一些，“有的。”

你等着。

“但是那个世界里——”他顿了顿，像是在斟酌每一个字的重量，“因为你没有坚定地选择我，被妒火焚身的我，最后毒死了你。”

车厢里的空气突然变得很沉，沉得你呼吸都有些困难。你想起梦里那些温暖的、带着叹息的故事，想起那些美好的邂逅和带着遗憾的结局。然后你把这个画面叠加上去——奥尔菲斯站在你面前，手里拿着毒药，眼睛里是你从未见过的疯狂，而你在他的注视下一步一步倒下去，像一朵枯萎的花。

你忍不住打了个寒颤。

冷意从脊椎底部升起，顺着脊柱一路攀爬到后脑勺，让你的头皮一阵发麻。你几乎是本能地往后缩了缩，后背紧紧贴着座椅的靠背，仿佛那能给你一点微不足道的安全感。

“所以这就是你在以后的世界都不和我过多接触的原因吗？”你问。

奥尔菲斯沉默了很久。

车轮的声音填满了这个沉默。咔嗒，咔嗒，咔嗒。

“是。”他终于说，声音比刚才低了很多，像是从很深很深的地方传上来的。

你没有说话。你看着他，他看着桌面上的某个点也许什么都没在看。他的表情依然平静，但你认识这种平静，这种平静是火山喷发前岩浆在地下奔涌时地表呈现的假象。

画面又晃了。

你没有闭眼，但房间在眨眼之间变了——或者是说，你在眨眼之间被转移了。列车不见了，你又回到了那个灰白色天花板、窗户半开半掩的房间。奥尔菲斯还坐在那把木椅上，手里还拿着那个瓷杯，深紫色的药水甚至还在微微冒着热气。

不对。

不是“又回到了”。是“依然在”。列车才是那个“不在”的东西。

你的头开始疼了。

“为什么我会一直和庄园角色经历各种架空世界？”你问，声音有些沙哑。你没有去看他的眼睛，你看着天花板上的那条裂缝，看着它从墙角蜿蜒到天花板中央，“这应该不是我原来的世界吧？”

奥尔菲斯点头。

他的沉默给了你继续说下去的勇气。你的思绪开始像溪水一样流淌，那些你从未串联起来的线索，在此刻像珠子一样被同一根线穿了起来。

“这些世界是以我的意志进行的吗？”你问。