那句话里带着恐惧。

是怕失去的恐惧。

庄园本身就在不断轮回。不论是游戏的机制，还是你进入的那些故事。一切都在循环，像一条咬住自己尾巴的蛇，没有起点，也没有终点。

“一直以来应该有很多人频繁和我在多个世界都邂逅过。”你问，“他们会想到这怪诞的轮回吗？”

奥尔菲斯垂下手，手上的药水洒了一些出来，滴在地板上，发出细微的声响。

“不可能。”他说，“而且就算他们知道了又能怎样？他们难道能帮你什么吗？”

你看着他。

“我不缺帮助。”你说，“需要帮助的是你。”

房间很安静。窗帘被风吹起来，又落下去。光线在墙壁上移动，留下一道看不见的痕迹。

“奥尔菲斯，你被困在噩梦里。”你伸出手，指尖碰到他的手背，他的手有点凉，“也要拉着我一起在这庄园里轮回吗？”

他没有回答。

你掀开被子，踩在冰凉的地板上。你有些头晕，站得不太稳，但你撑着床沿站了起来，走到他面前。奥尔菲斯站在原地，像一棵被雷劈过的树，外表还在，内里已经空了。他的目光没有焦距，看着某个你不知道的方向——也许是过去，也许是未来，也许是任何一个他不在但你在的地方。

你伸手抱住了他。

他比你高，你只能把脸埋进他的肩窝。他的大衣上有药水的气味，有纸张的油墨味，有很淡很淡的香水味，又也许是他天天喝的小药水产生的气味。他的身体在你怀里僵住了，像一尊雕塑，肌肉绷得死紧，呼吸都停了一瞬。

“你当了那么久的观测者，辛苦了。”你的声音闷在他肩头，有些含糊，但每一个字都很认真，“为什么不好好让自己休息呢？”

他的身体在你怀里微微发抖。

很轻微很轻微的颤抖，像是秋风中最后一片挂在枝头的叶子。你感觉到他的手慢慢地、试探性地抬起来，手指在空中悬停了很久，像是不确定这个动作是否被允许。最终，他的手指落在了你的后脑勺，很轻很轻，像是怕用力了就会把什么东西捏碎。

你没有躲开。

画面又晃了。

但你这次没有去管。列车也好，房间也好，哪里都好。你不确定自己是坐在列车上望着窗外的风景，还是躺在庄园的床上被小药水的味道环绕，还是站在某个虚构的地板上抱着一个快要碎掉的人。也许都不是，也许都是。也许你在所有的地方同时存在着——在古堡的露台上，在雾都的雨巷里，在十字路口的迷雾中，在天鹅湖畔的晨雾中，在工业城市的炉火前，在学院的长廊上，在蜡锋世界的荒诞里，在娱乐圈的镜头下。

所有的时间。所有的地点。所有的“你”和所有的“他们”。

“而且，我经历的那些世界，”你说，声音恢复了平静，像是在和一个坐在对面的朋友聊天一样自然，“应该不是由你创作的吧？”

奥尔菲斯没有动。他的手还放在你的后脑勺，他的呼吸慢慢回到了正常频率，他的心跳隔着衣料传过来，缓慢而沉重，像远处寺庙里传来的钟声。

“那是谁创作的呢？”你自问自答，“这个问题不重要。”

你拉开一点距离，抬起头看着他的脸。他的表情还是不太对，但至少有了焦距，你凑近了看，看到他表面之下有极细的裂纹，像冰封的湖面下涌动的暗流。

“因为我忘了我从哪里来，”你认真地说，每一个字都像是从心里最深处掏出来的，“所以奥尔菲斯，能不能别给我喂小药水了？我想在庄园正常地生活着。”

奥尔菲斯看着你。

他的嘴唇微微动了一下，像是有很多话想说，但又都咽了回去。最终他开口了，声音不大，但很清晰，清晰到每个字都像钉子一样钉进空气里：

“如果我不给你喂小药水，不从根源上搅乱你的记忆，那么其他和你有联系的人，都会受到影响。”

你的手还搭在他肩上，没有松开。

“比如？”

奥尔菲斯深吸一口气，像是做了一个重大的决定。他微微后退一步，你顺势收回了手，看着他在床边坐下，双手交握在膝盖上，低头看着地板上的碎片。

“比如像欧利蒂丝学院和宫廷仙界那个世界一样，”他说，声音里有一丝你从未听过的无奈，近乎认命，“过后你的一堆情债追着你和你扯皮。”

你：“……”

你沉默了。

你伸手挠了挠头，表情从严肃变成了微妙，从微妙变成了尴尬，从尴尬变成了一种“啊，这……”的复杂神情。

“那种场面是有点招架不住。”你承认。

奥尔菲斯抬起眼睛看了你一眼，那个眼神里的意思是“你也知道”。