德希收回了视线，重新看向舞台。但在舞台灯光的明灭之间，你看见他的唇线微微弯了一下，那不是一个笑容的弧度——更像是一种确认。

“这世上有很多事情，”他的声音几乎被音乐吞没，“看起来不像真的，但都是真的。”

你之后就没再转过脸去了。不是因为不觉得他看你了，恰恰相反，那种被注视的感觉从“若有若无”变成了“确凿无疑”，像一根细细的线从你的肩头垂下来，被谁捏在了手里。

但你每转过去一次，他都刚好在看舞台。

这人不简单。

你咬着牙看完了整场《卡门》。何塞杀死卡门的时候，你听见德希轻轻地、几不可闻地叹了一口气。你不知道那个叹息是对着舞台上的悲剧，还是对着别的什么。

散场的时候你掏出手机准备叫车，手机屏幕还没亮起来，一只修长的手就伸到了你面前，指尖夹着一部黑色的手机，屏幕上已经是添加联系人的页面。

“可以交换联系方式吗？”德希问。

你看了一眼手机，又看了他一眼。

他的表情很平静，甚至称得上礼貌。但你就是觉得那双眼睛里有某种不容拒绝的东西——不是压迫感，而是更隐蔽的、更像是“笃定”的东西。他知道你会答应。

你呆愣愣地扫了他的二维码。

“你不怕我是来历不明的人？”他收了手机，语气随意。

“应该不会吧。”你下意识地说，“我认识约瑟夫老师……我信任他，所以对你也会……有一点信任？”

话说完你自己都觉得逻辑不太对，但德希听了之后的表情让你觉得有点不安。

他喃喃了一句什么，声音太小了，你只捕捉到“……是因为约瑟夫吗。”

然后他笑了，和刚才在剧院里那种带着距离感的笑容不同，这一次他的笑意更深了一些，眼角微微弯起来，那缕白色的挑染随着他低头的动作垂下来，遮住了半边眉骨。

“很高兴认识你，”他说，第二次说出了这句话，但这次的重音落在“认识”上，“期待下次见面。”

你回去的路上一直在想这件事。约瑟夫·德拉索恩斯，德希·梅洛迪。一模一样的脸，不同的发色。兄弟。不是亲兄弟。

你觉得自己可能真的疯了，但你还是一到家就给约瑟夫发了个消息：“约瑟夫老师，我今天在歌剧院遇到了德希·梅洛迪先生，他说他是你的……兄弟？”

发完之后你盯着手机屏幕看了三十秒，对面正在输入的提示闪了出来。

然后约瑟夫直接给你打了电话。

他的声音比平时稍微低了一点，像是刻意压着情绪：“你见到他了？”

“嗯，他就坐我旁边。很巧。”

电话那头沉默了两秒，约瑟夫似乎在斟酌什么。最后他说：“也许你不信，但我和他……在这个世界，确实是兄弟。”

“这个世界？”

你没忍住重复了这个词。这个说法太奇怪了，“这个世界”——好像还存在别的世界一样。

约瑟夫没有解释。他在电话那头轻轻叹了口气，那声叹息和德希在《卡门》终幕时的叹息一模一样——同样的节奏，同样的音调，甚至连气息落下去的方式都毫无差别。

你的心猛地跳了一下。

“虽然德希不是什么‘坏人’，”约瑟夫说，“但你和他相处的时候，还是警惕一下比较好。”

“为什么？”

“我现在不好和你解释。”他停顿了一下，声音里带上了某种近乎恳求的意味，“但你留点心，可以吗？”

你想问更多，但听着他的语气，不知道为什么，你觉得自己没法拒绝。“……好吧。”

挂了电话之后你躺在床上盯着天花板，把今晚的每个细节翻来覆去地想了一遍。

德希和约瑟夫长得一模一样，但感觉完全不同。约瑟夫是温润的，像一杯放凉了的白茶，所有的锋芒都被他收得很好，偶尔漏出来一点，也会被他立刻用礼貌的壳子盖住。德希不一样，他的温和是一种装饰性的表皮，底下的东西你暂时还看不清，但你知道它存在，而且很沉。

约瑟夫让你觉得舒服、安心。德希让你觉得——被盯上了。

不，这个说法太夸张了。你翻了个身，把脸埋进枕头里。

你和他的交集仅限于歌剧院的那几个小时，他什么都没做，他只是看了你几眼，握了你的手，要了你的联系方式。所有这些行为单独拎出来都是再正常不过的社交。