赫南多的身体是从五十岁之后开始出问题的。他年轻时候拍戏太拼，威亚、夜戏、连轴转，落下的病根到了晚年一起找上来。先是膝盖，然后是心脏，情绪波动稍微大一点就会喘不上气。

你陪他跑了大大小小的医院，请了最好的专家，但医生说底子耗得太多了，只能养着。他不肯在家闲着，偶尔还会接一些武戏不多的角色，你说他他就笑，说"我不演戏会死的"。

你没办法，只能尽量跟着他，给他熬药膳，监督他作息。他有时候脾气上来嫌你管太多，两个人吵两句，然后他主动过来抱你，下巴搁在你肩上说"对不起"。你拍他的背说"你知道就好"。日子就在这种磕磕绊绊的温存里往前挪。

他走的那天天气很好。窗外的梧桐叶子正黄，和你们年轻时街景一样。你握着他的手坐在床边，他瘦了很多，指节突出来，皮肤薄得能看见青色的血管。但他看你的眼神还是和几十年前一样，亮亮的，带着点孩子气的执拗。

"别做傻事。"他说，声音很轻，断断续续的，"就当我去别的世界等你。"

你点头，眼泪砸在他手背上。他笑了一下，说"你哭起来不好看"，然后慢慢闭上眼睛。监护仪上的线条平了，声音变成一条平稳的直线。你坐在那里很久，直到护士进来，你才站起来，腿有点麻。你走出去给薄金打了个电话，响了三四声他就接了，你只说了一句话："他走了。"薄金沉默了两秒，说："我知道了。你还好吗？"

你说："还好。"

电话挂断后你站在走廊尽头看着窗外。太阳正落下去，把半边天烧成橘红色。你觉得心里空了一大块，但奇怪的是没有想象中那么痛。可能是他走得太安详了，也可能是因为他说了那句"去别的世界等你"，让你觉得这不算真正的分别。

赫南多走后你继续活着。他生前说过不要你做傻事，你答应了他。你偶尔接一些配音工作，偶尔去公园散步，偶尔和圈里还联系的老朋友吃个饭。

薄金还是会定期打电话来，频率维持在两个月一次，内容都很日常，问你最近吃什么了、睡眠怎么样、有没有想去的地方。你们默契地不提见面的事。

真正让你觉得日子开始变薄的时候，是你发现自己的记忆力在衰退。起初是忘记关煤气，然后是忘记和人有约。赫南多走后第十年，你开始记不清他具体是哪天走的，只记得是秋天，因为那时候梧桐叶正黄。你把这些事记在手机备忘录里，每天早晨看一遍。倒也不是什么大事，人老了都这样。

那天你路过一个街心公园，走累了找长凳坐下。旁边已经坐了一个人，白发，但不是老年人那种同款，他的侧脸年轻得不像话。

你看了他一眼，觉得有点眼熟，但想不起来在哪见过。他偏过头来看你，眼睛在日光下是深邃的浅蓝。

你开口说："我是不是见过你？"问完又觉得唐突，补充道，"老人家记性不好，别介意。"

白发男人看着你，表情慢慢起了一点变化。那变化很细微，像冰面下有什么东西在动，但表面看起来还是完整的。"我们见过。"他说，"几十年前，你来过我们事务所。"

你努力回想，记忆中确实有一间灰砖楼的模糊影子。奥尔菲斯侦探事务所……你想起来了，赫南多带你去过一次，你在那里面睡着了。

"对，你是……叫白对吗？"

他点头。你上下打量他:"你怎么……一点没变？"

白说他自己也记不太清了。他只记得年轻的时候和事务所的主人渡鸦做了一个交易，具体内容他已经忘了，从那以后他的容貌就没再变化过。他一直替事务所干活，薪资优厚，工作也清闲，就是心里总觉得缺了什么东西，但怎么也想不起来缺的是什么。

你听着，点了点头。天空飘起细碎的雪，很小，落在手背上就化了。你说："你这挺好的，意外获得不老容颜了。"

白转头看雪:"外表不变而已。"

你们就这么坐着。长凳是木头的，被岁月磨得光滑，坐着有点凉。路上没什么人，公园里的树落光了叶子，枝丫伸向灰白的天空。你觉得这个场景似曾相识，像在梦里见过很多次，但你抓不住那个梦的具体内容，就像你同样记不清几十年前那次去事务所时到底发生了什么。

"你坐多久了？"白忽然问。

你说才坐了一小会。

"老了容易累。"

白沉默了一会儿。雪落在他的白发上，几乎看不出区别。"我总觉得我在等人，"他说，"但不知道在等谁。有时候在公园的长凳上坐着，一坐就是一整天。"

你看着他的侧脸。年轻，但眼睛里有种很旧的东西，沉在蓝色眼底，像沉船。你忽然想伸手拍拍他的肩，但手抬到一半又放下了。你们非亲非故的，太唐突。

"那你慢慢等。"你说，"说不定哪天等到了。"

白转头看你。那一瞬间他似乎想透过你这张并不让他熟悉的脸看出什么，但他的嘴唇动了动，最后只是说："嗯。"

你站起来拍了拍衣摆上的雪屑。"我该回家了，再晚该记不得路了。"

白也跟着站起来。他比你高出不少，站在你旁边替你挡了一点风。你说不用送了，他说顺路。你们沿着公园的石子路往外走，脚步踩在薄雪上发出细碎的声响。快到大门口的时候，你忽然回头看了他一眼。

雪还在下。他站在路中间，白发，蓝色眼睛，那不熟悉的一副面孔。

你心里那个空荡荡的角落又疼了一下，但转瞬即逝。你摆摆手说"走了"，然后转身往家的方向走去。