“报酬是什么？”你问，声音里带着一丝警惕。
他没有回答。他朝你走过来，步子不快不慢，像是早就计划好了每一步的时间和距离。你下意识地往后退了一步，然后你发现你背后是墙壁，你已经退无可退了。他走到你面前，那双属于监管者人格的眼睛里映出你的样子，你看到自己在那些破碎的玻璃体里显得很小很小，像是被困在一个透明的牢笼里。
“你答应过的。”他说，声音低低的，像是在说一件你们之间早就约定好了的事情，“目光只属于我一个人。”
你张了张嘴想说点什么，想说那是梦里被你逼出来的不是我自愿的，想说那是奥尔菲斯的药水搞的鬼不能当真，而且说不定奥尔菲斯没什么问题是麦克设的局。你想说只是怕他发疯所以才看着他的眼睛说你只喜欢他——但你的话还没说出口，他的唇就覆了上来。
不是在额头上的那种轻吻，不是梦里的那种带着绝望和疯狂的吻。这个吻很慢，很轻，像是他在确认什么东西，确认你是真实的，确认你在这里，确认你没有消失，确认你不是他另一场将要醒来的梦。他的手从你身侧绕过去，手掌贴在你后背的墙上，把你整个人笼在他的影子里，没有给你留任何逃跑的空间。
你的手本能地抬起来抵在他胸膛上，手指攥着他衣服的前襟，不知道是想推开他还是想抓住他。他的心跳透过那层布料传到你的掌心里，一下一下的，很快，快得不像是一个监管者该有的心率。
监管不是没有心跳吗。
过了很久他才放开你。
你的脸烫得能煎鸡蛋，嘴唇被他吻得有些发麻，大脑里一片空白，只剩下一个念头在反复回荡——庄园人好难哄，庄园人真的好难哄，一个两个的都这么难哄，麦克·莫顿尤其难哄，不是一般的难哄，是那种你明明已经说了一百遍喜欢他他还是不信、非要你把目光全都放在他身上才肯安心的那种难哄，是你以为你给了他能给的一切但他要的根本不止那些、他要的是你给不出的东西的那种难哄，是你被逼到精神崩溃好不容易逃出来了又被他在排位里轻轻松松用一个平局就钓回来了的那种难哄。
他的手还搂着你的腰，下巴抵在你的头顶，整个人把你圈在怀里，像是什么终于得到了心爱之物的小孩，紧紧地、不撒手地抱着。
“你答应过的。”他又说了一遍，声音闷闷地从你头顶传来，“你说了会的。你说你的目光以后只会属于我一个人。你说你会只为我停留。”
你的手还抵在他胸膛上，感受着他越来越快的心跳，听着他一遍一遍重复你在那个空间里被逼出来的承诺，心里突然有个念头冒了出来——
也许那不是被逼出来的。也许那些话在你说出口之前，就已经是你心里某个角落藏着的东西了。只是你从来没有意识到，你从来没有想过要只给一个人，你觉得你喜欢所有人就已经足够了，你觉得每个人都给一点就是最好的分配方式，你觉得这样就不会有人受伤。
但你知道的。你知道这样会让有些人受伤。你只是假装不知道。
你没说话，手指在他胸口攥紧了一点。
他感受到了你手上的力道，低下头来看你，那双破碎的眼睛里亮起了一点光，像是有什么东西在里面重新被点燃了。他笑了一下，那个笑容不是癫狂的，不是破碎的，不是带着绝望的——是温柔的，是真切的，是那种他终于相信了什么的释然。
而你还在想着，接下来该怎么办。
但你没有把手从他胸口移开，让他很满意。
麦克的确知道。
你醒来之后那几天的躲闪、恐惧、刻意的绕路、小心翼翼的试探，他全都看在眼里。你假装若无其事地对他笑，你以为你装得很好，但你的每一次笑都带着一种微妙的紧绷，像是在确认面前这个人还是你认识的麦克，还是那个会叽叽喳喳跟你讲马戏团趣事的杂技演员，而不是那个在梦里把你逼到精神崩溃的男鬼。
他什么都知道。
他甚至知道你在赛后匹配大厅里被他吻住的时候，脑子里想的不是“我喜欢他”而是“庄园人好难哄”。你把手放在他胸膛上，你以为你在妥协，你以为你在给他回应，但他看到你眼里那一点若有若无的无奈和自嘲——那不是爱，那是你对自己“怎么栽这了”的认命，是你觉得“既然躲不掉那就先这样吧”的敷衍。
他想要的从来不是这个。
梦里那个逼你说出“会的”的瞬间，他确实得到了你空洞的回答，得到了你机械的承诺，得到了你那句“我的目光以后只会属于你一个人”。可是那句话从你嘴里说出来的时候，你的眼睛是空的，你的表情是木的，你的声音没有一丝感情。你像是一台被按下了播放键的录音机，机械地、准确地、毫无温度地吐出了他等了那么久才等到的答案。
他看着你那副样子，心里涌上来的不是满足，不是狂喜，而是一种比之前所有的痛苦加起来还要深的绝望。
因为他发现——他不想要这样的你。
他想要你真心实意地看着他，想要你心甘情愿地选择他，想要你每一次说“喜欢”的时候眼睛里有光，而不是像一具被抽走了灵魂的人偶，用空洞的声音说出他期待已久的答案。他等了那么久，梦了那么久，疯了那么久，最后发现自己费尽心机得到的东西，恰恰是他最不想要的。
所以他放你走了。
他亲手打开了那个没有出口的空间，把你推回了现实世界。你醒来的时候大口大口地喘着气，冷汗湿透了后背的衣服，你以为自己只是做了一个噩梦，然后你发誓再也不要靠近他了。你不知道的是，他站在那个空间的边缘，看着你消失的方向，站了很久很久，久到连他自己都不知道自己在等什么。
回到现实世界之后，折磨的人就变成他了。
你在庄园里开开心心地喜欢着所有人。你今天跟伊索一起浇花，明天去听弗雷德里克给你写的曲子，后天跟爱丽丝在局内配合出一个完美三出。你喜欢旧人，也喜欢新人，你的喜欢像是一条宽阔的河流，温柔地漫过每一个人的脚踝，不深不浅，刚好够让人觉得温暖，却永远不会为谁停留。
他就站在岸边，看着你的河水一次次从他身边流过，又一次次地流向别人。
每一次你在局内对别人笑，每一次你在赛后跟别人聊得热火朝天，每一次你把注意力从别人身上移到他身上又移走，他的心脏就像被人攥住了一样，疼得他连呼吸都要放轻。他想喊你，想拉住你，想把你困在只有他一个人的地方——就像他在梦里做过的那样。但他想起你在梦里的那张脸，想起你空洞的眼睛和机械的声音，想起他自己看到那一切时心里涌上来的绝望，他又把所有的话咽了回去。
他不想再看到那样的你了。
所以他只能等。等你在局内多看他一眼，等你在赛后主动跟他说一句话，等你偶尔从那些你喜欢的别人中间分出一点点的注意力，施舍一样地落在他身上。然后他会像抓住最后一根救命稻草一样抓住那一点点的注意力，把它放大、珍藏、在深夜翻来覆去地回味，告诉自己你看，她今天看我了，她对我笑了，她叫了我的名字。
你们每一次拥抱，他都抱得很紧。
你不知道的是，他每一次把你圈进怀里的时候，都在拼命地克制自己不要用力到弄疼你。他的手臂环住你的腰或肩膀，下巴抵在你的头顶或肩窝，整张脸埋进你的发间，闭上眼睛，用全部的心神去记住这个瞬间——你身上的温度，你呼吸的节奏，你的心跳透过衣服传过来的频率，你身上那一点点若有若无的、属于你自己的气味。
他闭着眼睛，在心里一遍一遍地告诉自己，记住这一刻，记住她在这里，记住她是真实的，记住她选择了在这个瞬间待在你的怀里。因为下一个瞬间她就会走，她就会去别人身边，她就会把那些让你心跳加速的目光投向另一个人，而你什么都做不了，你只能站在原地，看着她的背影，等着下一次不知道什么时候才会到来的拥抱。
每一次拥抱都像是在沙漠里渴了三天的人终于喝到了一滴水，不多不少，刚好够麦克活下去，却远远不够让他满足。你以为他抱你是因为他想抱你，其实他抱你是因为他害怕——害怕这是最后一次，害怕你下一次就不会再来了，害怕你终于遇到一个让你愿意停留的人，然后彻底把他忘记。
那个梦里的经历，那个他完全拥有你的短暂瞬间，对他来说像是某种虚幻的海市蜃楼。他知道那不是真的，他知道你空洞的回答不是出自真心，他知道那个被他囚禁在空间里的你不过是一具被他逼到崩溃的空壳——但那是他离“完全拥有你”最近的一次了。那段时间里，你的目光确实只属于他一个人，哪怕那种注视里没有爱，只有恐惧和崩溃。
他有时候会在深夜想起那段经历，想起你空洞的眼睛，想起你机械的声音，想起你说“会的”的时候脸上没有任何表情。那些画面像刀子一样剜着他的心，但他还是会去想，因为那是他唯一一次拥有完整的你。
哪怕那个你是破碎的。
现在他在你面前，在那个你终于不再躲着他的世界里，小心翼翼地扮演着一个“正常”的麦克。他会笑，会闹，会在对局里给你丢爆弹逗你开心，会在赛后给你表演新学的小把戏。他做这一切的时候，心里有个声音一直在喊——
求你，只爱他一个人就好了。
不是因为你怕他，不是因为你在敷衍他，不是因为你觉得“大家你都喜欢”所以会顺着他的意思来。是因为你真的只看到了他，是因为你的心真的只为他跳动，是因为你在看向他的时候眼里真的有光，是因为你选择他，不是因为你没有别的选择，而是因为你只想选他。
他在每一次拥抱里无声地祈求这个。
他用尽全力抱紧你，好像这样就能把你融进他的骨血里，好像这样就能让你再也走不掉，好像这样就能让那个虚幻的、短暂的、不属于他的拥有变成真实的、长久的、属于他的拥有。
你不知道他有多希望那个空间里的经历是真的。
不是囚禁你的部分，不是逼你崩溃的部分，不是让你空洞地回答他的部分——是“你只看着他”的那部分。他想要那个结果，但不想要那个过程。他想要你心甘情愿地只看着他一个人，想要你真心实意地为他停留，想要你每一次说“喜欢”的时候眼睛里倒映的全是他的影子。
他在等。
等有一天你不再是因为害怕而看着他，不再是因为敷衍而抱着他，不再是因为喜欢每一个人所以才无条件迁就他。等有一天你真的、发自内心地、没有任何其他原因，没有任何其他牵绊的——只爱他一个人就好了。
他抱着你，手臂收紧，下巴抵着你的头顶，闭上眼睛。
求你，只爱他一个人就好了。
——
非正文：本篇灵感就是和标题名同名的歌词，遂在结尾加上点歌词，和正文无关可划过，只是写的时候我在循环这歌写的，挑了部分歌词
——
Come back, baby come back to me，
宝贝请回到我的身边，
Come back, I'll be everything you need，
回来我的身边吧，我愿意为你付出一切，
Come back, baby come back to me，
回来吧，宝贝，回来我的身边吧，
Come back, for you're one in a million，
回来吧，亲爱的，你是万里挑一的那一个，
Come back, baby come back to me，
回来吧，宝贝，回来我的身边吧，
Come back, I'll be everything you need，
回来我的身边吧，我会变成你想要的一切，
Come back, baby come back to me，
回来吧，宝贝，回来我的身边吧，
Come back, you're one in a million （one in a million），
回来吧，亲爱的，你就是万里挑一的那一个，
Anything from A to Z，
我可以为你做任何事，
tell me what you want to be，
告诉我，你想要的是什么，
I open my heart to me，
我会敞开我的心，
you were my priority，
你是我最重要的事情，
can't you see you punished me，
你没有看到我已经饱受你的惩罚了吗，
more than enough already，
已经够了，甚至太多了，
Baby take it easy on me，
宝贝，放过我吧，
Baby take it easy on me，
宝贝，放过我好不好，
baby come back to me, baby come back to me，
宝贝，回来我的身边吧，
Come back, baby come back to me，
宝贝，回来我的身边吧，
Come back, I'll be everything you need，
回来我的身边吧，我会变成你想要的一切。