30.往事

麦克·莫顿说：“你看过了理查德的记忆，那你想看看我的记忆吗？”

他没等你回答，也不等你回答，只是侧过身，露出身后那扇你从未注意过的门——院长办公室北墙第三块砖后面，一道狭窄的密道正在黑暗中张开嘴。

“你不想看也得看，”他的声音从前方传来，闷闷的，“毕竟你想要的真相都在他的记忆里。”

你跟着他走进去。身后传来砖石合拢的轻响。一片漆黑。然后是失重感——不是坠落，而是被什么柔软的力量托起、牵引、掷向某个方向。再一睁眼，你已经站在了禁林边缘。

雾气弥漫。那些你曾在无数个夜晚见过的、若有若无的白雾，此刻正从林间渗出，缠绕着树根与枯枝，像某种生物缓慢的呼吸。而在雾气最浓的地方，有一个轮廓。

它不动。或者说，它只是暂时不动。

麦克·莫顿站在你身侧，望着那个方向。他的侧脸被月光削成两半，一半明亮，一半沉在阴影里。

“你知道欧利蒂丝毁灭过多少次吗？”他问。

你不知道该怎么回答。你甚至不知道“毁灭”是什么意思。学院的塔楼永远矗立在那里，食堂永远飘着南瓜汤的香气，图书馆的禁书区永远需要口令——这一切怎么可能被“毁灭”？

“你不知道。”他替你回答了。“你当然不知道。只有我记得。”

他开始讲。声音很轻，像在说一件无关紧要的事。

第一次毁灭的时候，他还是赫奇帕奇的学生。和你一样，穿着黄黑色的领带，在公共休息室里烤火，写魔药课论文，偷偷在图书馆的角落里牵你的手。那时候的你不是现在的你——不是那个穿越过无数时间线、承载过无数记忆的你。那时候的你只是你。一个普通的学生。喜欢在雨天跑到温室里闻潮湿的泥土味，喜欢在魁地奇比赛时为他加油，喜欢在他熬夜复习时送一杯热牛奶。

“你那时候笑起来，”他说，“眼角会皱起来。像只小獾。”

你不记得了。但你的眼角突然有点酸。

后来学院毁了。他说不清楚是怎么毁的。那天早上你还坐在他对面吃烤面包，中午他就在废墟里醒来，手里攥着半截你的围巾。他坐在碎石上等了三天三夜，等有人来告诉他这只是个玩笑，等有人从倒塌的塔楼里爬出来骂他为什么不帮忙救人。但没有人来。只有乌鸦落在枯树上，叫得像哭。

“我希望那不是真的。”他说。“我希望一切能重来。”

雾里的轮廓动了一下。

麦克·莫顿没有看它。他还在讲。讲时间线如何一次次重启，讲欧利蒂丝如何一次次毁灭，讲他如何从幸存者变成见证者，从见证者变成唯一的承载者。那些不会随着轮回消失的角色开始出现——理查德是其中一个，你也是其中一个。但你不再是你。你有最初的你的容貌，有最初的你的名字，却没有最初的你的记忆。你们在每一次时间线里相遇，相知，相忘，再相遇。而他站在所有时间线的夹缝里，看着你们一次次重复同样的对白，走向同样的结局。

“我试过杀死自己。”他说。“在那条时间线里，毁灭来临之前我就死了。我想，如果我不在，是不是一切就不会发生？”

雾里的轮廓发出了声音。很轻。像呜咽。

“但我还是醒了。”麦克·莫顿转向你。“在另一条时间线里。作为赫奇帕奇院长。然后我看着它——”他抬了抬下巴，指向雾中的怪物，“——再次把一切变成废墟。”

所以你一直在抱怨他。在你不清楚的无数次时间线里，你抱怨他冷漠，抱怨他疏远，抱怨他明明可以帮忙却袖手旁观。你不知道他袖手旁观是因为他早已看遍所有结局。你不知道他冷漠疏远是因为他不敢再靠近那个会一次次离开的你。

你向前迈了一步。

然后你抱住了他。

他的身体僵住了。像一块石头，像一尊雕像，像一棵被雷劈过的枯树。然后——很慢很慢地——他开始发抖。他没有回抱你。他只是站在那里，任由你抱着，任由自己的肩膀在你掌心下颤抖。

“我真的很累。”他说。声音闷在你的肩膀里。“累得连做梦都不敢。”

你不知道该说什么。你只是把他抱得更紧了一点。

过了很久，他推开你。他的眼睛是红的，但脸上没有泪痕。他清了清嗓子，开始说正事。

红球。黑球。白球。三颗魔法球，是他研究了无数时间线才找到的可能。它们可以消灭雾里的那个怪物——那个由他的绝望和无助诞生的造物。但白球已经被摧毁了。怪物故意摧毁的。在你还很弱小、还没有能力保护它的时候。

“对不起。”你说。“如果那时候我能——”

“不是你的错。”他打断你。“你那时候什么都不知道。”

红球还在。黑球也在。

黑球的诞生，是因为理查德。