理查德在某一天，无意间在禁林窥探到了麦克的秘密。麦克没有赶他走。也许是因为太久了，太久没有人可以说话，太久没有机会把这些话说出口。而且觉得理查德似乎可以他计划的一部分，他把一切都告诉了理查德。禁林里的怪物，欧利蒂丝背后的隐秘，那些一次次毁灭又一次次重启的时间线。

理查德听完，只是耸了耸肩。

“无所谓。”他说。“世界毁灭和我有什么关系。”

麦克看着他。沉默了很久。然后说：

“如果——，她也会死呢？”

理查德的表情没有变。但他的眼睛动了一下。很轻微。像冰面上裂开一道细纹。

……

麦克说到这里，停下来，看向你。

月光下，雾中的怪物又动了一下。它在往这边看。

麦克·莫顿的声音很轻。

“你知道他后来做了什么吗？”

你不知道。但你的心跳漏了一拍。

“他来找我。”麦克说。“问我要怎么才能让黑球诞生。我说，需要一个人，在知道全部真相的情况下，依然愿意把自己最珍贵的东西献出来。他问，什么是最珍贵的东西。我说，我不知道。每个人不一样。他说——”

麦克顿住了。

风从禁林深处吹来，带着雾气和某种潮湿的腥味。

“他说，”麦克的声音更轻了，“‘那就我的记忆吧。反正我从来不需要记住什么。’”

你愣住了。

“他把所有关于你的记忆都给了我。”麦克说。“从那以后，他逐渐不记得你是谁了。不记得你们在图书馆偶遇过多少次，不记得你在魁地奇比赛时为他喊过多少声加油，不记得你送他的那盒巧克力里藏着的纸条上写了什么。他什么都不记得了。但他来找我的时候，问的是——‘这样够了吗？’”

“理查德对你的记忆逐渐模糊，但在雪山探险前后的时候，我也不知道为什么他依旧有保护你的念头。”

“也许某些感情，注定遗忘不了。”

所以麦克才能在不用冥想盆的情况下夜给你看理查德记忆，因为他早已把自己的记忆交付出去。

麦克从怀里掏出一样东西。

那是一颗黑色的球。很小。静静地躺在他掌心，像一滴凝固的墨。

“够了吗？”麦克重复着理查德的问题。

“不知道。我只知道，它确实诞生了。”

黑球在他掌心微微发亮。

远处，雾中的怪物发出低沉的嘶吼。

麦克把黑球收回怀里，看向你。月光在他眼底落成两小片霜。

“现在，”他说，“你知道全部真相了。”

他等着。等着你恐惧，或者愤怒，或者转身逃跑。

但你只是看着他。看着这个从无数废墟里走出来的人。看着这个独自背负了一切却从不曾向任何人索取过什么的人。看着他眼底那两小片霜。

然后你又抱住了他。

这一次，他回抱了你。