你的心软了一瞬。

但也只是一瞬。

“下次一定。”你直起身来，笑得坦然又无耻。

弗雷德里克的表情肉眼可见地垮了下来。你看着他这副样子，心里觉得可爱得要命，手比脑子快地伸了出去——你的指尖拂过他鬓边的一缕白发，轻轻捻了一下，手感意外地柔软。

弗雷德里克整个人像被烫到了一样，猛地缩了一下，转过头来瞪着你，耳根的绯红已经蔓延到了脸颊。

“你——”

“走了走了。”你笑嘻嘻地退后两步，转身走出亭子，回到阿尔瓦身边。

身后传来一声极轻的、不甘心的叹息。

你回头看了一眼——弗雷德里克正望着你的方向，银白色的发丝被风吹起，露出那张精致而苍白的脸。他的目光追随着你，在看到你站回阿尔瓦身边的那一刻，那双眼睛里的光黯了一瞬。

然后他别过头去，重新将手搭上琴弦。

这一次的琴声，比刚才更加幽怨了。

你和阿尔瓦并肩走在回去的路上，雪已经小了一些，零零星星地飘着，落在你的睫毛上，化成细小的水珠。

一路上阿尔瓦都没有说话。

你偷偷看了他好几眼，他的表情一如既往地淡，像覆了一层薄冰的湖面，看不出底下的波澜。

直到你们走出梅园，踏上通往宫门的长廊，阿尔瓦才忽然开口。

“你喜欢淑妃？”

问题来得猝不及防，你愣了一下，然后很坦然地回答：“喜欢啊。”

阿尔瓦的脚步顿了顿。

“你作为臣子，”他的声音比平时低了一些，语速也慢了些，像是在斟酌措辞，“不能和后宫的妃子……搞在一起。不合规矩。”

他说“搞在一起”这四个字的时候，眉头微微蹙了一下，似乎觉得这个说法不太体面，但又找不到更合适的词。

你偏过头看着他。

他走在你身侧，步速不疾不徐，目光平视前方，脸上看不出什么异样。可你注意到了——他握着袖口的那只手，指节微微泛白。

你忽然停下了脚步。

阿尔瓦察觉到你的停顿，也停了下来，转过身看着你。

长廊两侧的立柱投下一道一道的光影，明暗交错地落在他身上。他的眼睛在阴影里显得格外深邃，像一潭深不见底的水，表面平静无波，底下却不知藏着什么。

你看着他。

看着这个从你少年时代就陪伴在你身边的人，看着这个永远温和、永远克制、永远不肯多说一个字的人。

你走上前，伸手拉住了他的手腕。

这一次没有隔着厚厚的衣袖——你出门时换了一身便服，袖口窄了些，你的手指直接触上了他的皮肤。微凉的，骨骼分明的，脉搏在你指尖下轻轻跳动，比平时快了一些。

你把他拉到长廊旁的石椅上坐下。

他没有抗拒，只是安静地看着你，等你开口。

你在他对面坐下，两个人隔着一张小石桌，面对面地看着彼此。

“那——”你说，声音比你自己预想的要轻，“我可以喜欢您吗？”

阿尔瓦愣住了。

那种愣怔是极短暂的，短到如果你不是一直在盯着他的眼睛看，根本不会察觉。但他的呼吸确实乱了一拍——你看见了，他的胸口微微起伏了一下，像被人猝不及防地往平静的湖面投了一颗石子。

他没有回答。

你看着他沉默的样子，心里那点原本就不太确定的期待一点一点地沉了下去。

“……好像也不行。”你自顾自地笑了笑，低下头，看着石桌上积了薄薄一层雪，“师生，也违背伦理。”

空气安静了很久。

久到你听见廊外的风穿过枯枝，发出呜咽般的声响。久到你的睫毛上又落了一片雪花，凉凉的，化成一滴水，顺着脸颊滑下来，你分不清那是雪水还是别的什么。

然后阿尔瓦开口了。

“……是啊。”

只有两个字。

声音很轻，轻得像那片落在你睫毛上的雪花，几乎感觉不到重量。可你就是被这两个字砸得胸口发闷。

你抬起头，对上他的眼睛。

他在笑。

那种笑容很淡很淡，淡到几乎看不出弧度，只是嘴角微微牵了一下，眼底却没有任何笑意。他看着你的目光里有无奈，有疲惫，有隐忍，还有一种你从未见过的、深沉的悲伤。

他说“是啊”。

他没有说不行，没有说不可以，没有说你们之间隔着师徒的名分、隔着君臣的界限、隔着世俗的眼光和伦理的高墙。

他说“是啊”。

像是早就想过了，早就明白了，早就把这一切翻来覆去地想透了，然后在你说出口的时候，轻轻地、艰难地，应了一声。

不可以。

不行。

他也知道。

你看着他犹豫的样子，看着他故作平静的样子，看着他明明什么都知道却什么都不肯说的样子——

你忽然不觉得失望了。

甚至……更来劲了。

你等着他剖开他心的那一天。

你太了解阿尔瓦了。他这个人，什么情绪都往肚子里咽，什么话都点到为止，什么感情都克制得像在练字——一笔一画，规规矩矩，从不出格。可你见过他在你喝醉时守在床边一整夜的样子，见过他在你被蜡皇训斥后比你还紧张的样子，见过他在你以为他没注意的时候、看着你的背影出神的样子。

他那些藏在“知道了”和“是啊”背后的东西，你都知道。

你不急。

你有的是耐心。

而且——

你站起来，拍了拍大氅上的雪，嘴角弯起一个意味深长的弧度。

这比你背着蜡皇和他的妃子们调情，有意思多了，不是吗？

“老师，走吧。”你朝他伸出手，“雪又大了。”

阿尔瓦看着你伸出的手，迟疑了一瞬，然后自己站了起来，没有接你的手。

“嗯。”

你也不在意，收回手，走在他身侧。

雪落无声，长廊寂静。

你们并肩走着，像往常一样，像什么也没有发生过一样。

但你注意到，这一次，阿尔瓦走得比平时慢了一些。

慢到你可以看清他每一次呼吸在空气中凝成的白雾，慢到你可以数清他肩头落了几片雪花，慢到——

你几乎以为，他也不想这么快走完这段路。