你坐在那里，看着诺顿的脸，看了很久很久。你的手指轻轻划过他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。他的皮肤已经没有温度了，但触感还是柔软的，像是一个还在呼吸的人，只是睡得太沉了，沉到不愿意醒过来。

你的眼泪终于落了下来。

不是因为悲伤——至少不完全是。你哭是因为你忽然意识到，你欠了太多人的债，多到你这辈子都还不完。诺顿为了你可以死，阿尔瓦为了你可以谋反，伊塔库亚为了你可以举起剑，理查德为了你可以把自己困在深宫里一辈子。而你呢？你什么都做不了。你甚至连选择一个人去爱的勇气都没有。

奥尔菲斯没有催你。他只是安静地站在窗台上，偶尔理一理翅膀上的羽毛，偶尔偏头看你一眼，什么话都不说。

过了很久，你终于动了。

你从诺顿的书桌上找到了纸和笔——他还留着你的笔，你认出来了，那是你以前用过的，笔杆上还有你咬过的牙印。你坐下来，深吸一口气，开始写信。

第一封，给伊塔库亚。

你想了很久要怎么开头。最后你写道：

“伊塔，如果你读到这封信的时候我还活着，那你就当我在放屁好了。但如果你读到这封信的时候我已经死了，那我希望你能听我把话说完。

在你杀我之前——我是说，如果为了有天你不小心犯错了。我想告诉你一件事。你是个很好的孩子。你冲动、莽撞、做事不计后果，但你是一个很好的人。你举剑的时候眼睛里没有恨，只有痛。你痛是因为你在乎，你在乎是因为你有一颗还没有被这个世界磨钝的心。

如果将来有一天，你做了某件让你无法原谅自己的事情——我希望你能继续活下去。乐观地活下去。你是个少年人，你还有未来。不要像我一样，被困在一个地方走不出来。”

你写得很慢，每个字都写得很认真。写到“少年人”三个字的时候，你的笔顿了一下，因为你忽然意识到，伊塔其实已经不小了，他只是在某些方面永远长不大。就像你一样。

第二封，给艾格。

你对艾格的记忆停留在他画画的样子。他坐在画架前，微微侧着头，笔尖在画布上游走，阳光落在他专注的侧脸上，像一幅画中画。后来他的双手出了事，你再也没见过他拿笔的样子。

“艾格，我不知道你现在还画不画画。但我希望你还画。

对于画画的人来说，失去双手和要了他的命没什么区别。我知道。但如果你的心里还有哪怕一点点对艺术的热爱，我希望你能试着用义肢继续创作。当然，如果你觉得这是对艺术的侮辱，我很抱歉。我只是觉得，这个世界上能画画的人很多，但能画出你自己画的人，只有一个。

如果你不再画了，那也没关系。你活着就好。”

第三封，给弗雷德里克。

你想起了他弹琴时的样子。他的手指在琴键上跳跃的时候，整个人都像是被什么光笼罩住了，连呼吸的节奏都变成了旋律的一部分。后来他失去了听力，你看见他坐在安静的房间里，手指在桌面上无意识地敲击着某种只有他自己能听见的节奏。

“弗雷德里克，你的音乐天赋从来不需要任何人来肯定。

失去听力和让你死了半条命没什么区别，我知道。但我想告诉你，音乐不只是声音。它是你心里的节奏，是你血管里流淌的旋律，是你闭上眼睛之后看见的那些颜色。只要你还想，只要你愿意，你永远可以靠音乐度过伤痛与不幸。

你不是一个人。”

第四封，给阿尔瓦。

这封信你写得最久。

你写了一行，划掉。又写了一行，又划掉。你看着纸上那些被墨迹覆盖的痕迹，忽然觉得这就像你和阿尔瓦之间的关系——你想在上面写点什么，但总有什么东西把它盖住了，模糊了，让你看不清你到底想说什么。

最后你只写了很短的一段：

“老师，不论我之前对你抱有多大的期望，最后都没有得到我期望的回应呢。我很怨恨你。

但你读到这封信的时候，在你眼里，我应该已经死了。死了的我，对于没有回应的感情，也是可以释怀了。没有回应的感情，我是会跑的。好在，死亡也是一种彻底的逃避。

你不用来找我。你找不到的。”

你放下笔，盯着这封信看了很久。你的手指在“怨恨”两个字上停留了一瞬，然后你把它折起来，没有再看第二遍。

第五封，没有。

你看着理查德的名字在笔尖下面停留了很久，墨水滴下来，在纸上晕开一个黑色的圆点。你把它涂掉了。你把他涂掉了。

你没有给理查德写信。

不是因为你不想写，而是因为你不知道该写什么。你原谅了他对你的囚禁——你真的原谅了。但你没办法就这样轻松地把一切都翻过去。那些独自度过的漫漫长夜，那些对着墙壁自言自语的日子，那些你在窗边看着外面的天空却永远走不出去的绝望——这些东西不是一句“我原谅你了”就能抹掉的。

而且你知道，不给理查德写信，才是对他最大的惩罚。

他把所有和你有关的人都放走了，给了他们自由。但唯独他自己，被你留在了那座金碧辉煌的牢笼里，一个人，永远。

你把五封信——不，四封——叠好，交给奥尔菲斯。

奥尔菲斯站在窗台上，用喙叼住那叠纸，发出一声含混的、像是“我就知道你把我当邮差用”的不满的咕哝。但他没有拒绝。他只是偏过头，用一种复杂的目光看了你一眼，然后扑棱着翅膀飞走了。

你看着他的身影消失在天际，转过身，回到诺顿身边。

你在他旁边躺下来，侧过身，像他抱着你那样，把手搭在他的腰上。他的身体还是凉的，但你的手是温的。你把脸埋进他的肩窝里，闭上眼睛。

你不知道接下来该怎么办。

你不知道要不要把他唤醒——如果奥尔菲斯有这个能力的话。你不知道要不要去找阿尔瓦，要不要去见理查德，要不要面对那一堆你亲手制造出来的、无法收拾的残局。

你只知道，此刻，在这个安静得只剩下风声的房间里，你不想再想了。

你累了，你想先歇会。

——