——

信送到了。

伊塔库亚收到信的时候，正跪在大殿外面，等着理查德对他的处置。他没有看信的内容，只是把那封信攥在手心里，攥了很久，久到纸都被汗水浸软了。

后来他打开了。

他读了。

读完之后他把信折好，放进贴身的衣袋里，然后抬起头，看着灰蒙蒙的天空，长长地呼出一口气。那口气在冷空气中凝成白雾，散得很快。

他没有哭。他只是觉得胸口那个一直堵着的东西，稍微松了一点。

艾格收到信的时候，正坐在空荡荡的室内，对着一块空白的画布发呆。他的双手是废了，但他还是习惯坐在画架前面，好像只要坐得够久，那些画就会自己长出来一样。

信是奥尔菲斯从窗户扔进来的，落在他的膝盖上。他打开信，读完之后，把信压在画架上，用下巴抵着信纸，沉默了很长时间。

然后他叫人去找义肢。

弗雷德里克收到信的时候，正在院子里晒太阳。他已经很久没有碰过乐器了，但他还是喜欢坐在有风的地方，因为风会带来震动，而震动是他现在唯一能“听见”的东西。

信被塞进他手里的时候，他愣了一下。他读了，读得很慢，有些字他需要看好几遍才能确认自己没有看错。读完之后他把信贴在胸口，闭上眼睛，很久都没有睁开。

那天晚上，他的房间里传出了琴声。

断断续续的，像是很久没有被人碰过的琴弦在重新学习如何振动。音不准，节拍乱，但那是音乐。那是活的音乐。

阿尔瓦收到信的时候，正站在你“死”去的那条血迹的尽头。他还站在那里，从那天开始就没有离开过。他的长袍被风吹得猎猎作响，他的头发被吹乱了，他没有整理。

信落在他脚边的时候，他低下头看了很久才弯腰捡起来。他打开信，读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。

然后他把信折好，放进胸口的口袋里，抬起头，看着天空。

他的表情没有变。还是那样平静，那样克制，那样把所有情绪都压在冰面之下。但如果你仔细看，如果你离得足够近，你会看见他的睫毛在微微颤抖，会看见他的喉结在上下滚动，会看见他的手指在信纸的边缘留下了一道深深的折痕。

他张了张嘴，想说什么，但最终什么声音都没有发出来。

他只是站在那里，站在风里，像一尊被遗忘在废墟中的雕像。

理查德没有收到信。

他等了很久。他等了整整一天，两天，三天。他看着身边的人一个个收到那封来自你的信，看着他们在读完之后露出或释然或悲伤的表情，看着他们把信小心翼翼地收好，像收藏一件珍贵的遗物。

他没有。

他什么都没有。

他坐在金碧辉煌的大殿里，面前堆着高高的奏折，批阅的朱笔握在手里，笔尖悬在半空中，迟迟落不下去。他的伤还没有好——诺顿打的那几拳伤到了他的内脏，咳嗽的时候还能尝到血腥味。但他的脸色比他身上的伤更难看，苍白得像一张纸，眼睛下面是一片浓重的青黑。

他忽然把手中的朱笔摔了出去。

笔落在奏折上，溅出一片刺目的红色，像血。

他把面前的奏折全部推翻了，哗啦啦地散了一地。那些写满了字的纸张在空中飞舞，落下来，盖住了他的脚面。他咳嗽起来，咳得很厉害，弓着背，一只手撑着桌沿，一只手捂着嘴，肩膀剧烈地起伏。

等咳嗽终于平息之后，他慢慢地直起腰，看着这个金碧辉煌的大殿。

烛火在跳，影子在晃，空荡荡的宫殿里只有他一个人。那些宫女、太监、侍卫都站在门外，不敢进来。他环顾四周，看着那些精美的壁画、那些华贵的帷幔、那些价值连城的摆件，忽然觉得这一切都变得很陌生。

他想起你说的话。

“所有人获得自由，但你永远被困在深宫里。”

他笑了。

那个笑容很轻，很淡，带着一种被什么东西从里面掏空了的悲凉。他靠在椅背上，仰起头，看着穹顶上那些繁复的彩绘，看着那些神仙和祥云的图案，看着它们高高在上地俯瞰着这个小小的、孤独的人。

他恨死你了。

他恨你就这样走了，恨你不给他写信，恨你让他一个人留在这个他厌烦至极的地方。但他更恨他自己。恨他和蜡皇一样，不会爱人。摘下一朵花，却不知道怎么让它活，只知道把它锁在瓶子里，看它慢慢地、慢慢地枯萎，直到最后一瓣花瓣落下来，他才发现自己什么都没有留住。

他坐在那把椅子上，很久很久。

最后他低下头，看着自己空空的双手。那双手上还残留着你的血的味道——虽然他已经洗了很多遍，但他总觉得那个味道还在，黏在他的指缝里，怎么也洗不掉。

“不要走。”他对着空荡荡的大殿说，声音沙哑得像砂纸。

没有人回答他。

风从窗缝里灌进来，吹动那些散落一地的奏折，发出沙沙的声响，像某种古老的、无人能听懂的语言。

他闭上眼睛。

在这个金碧辉煌的牢笼里，一个人，永远。