顾小满猛地睁眼。

眼前是西厢耳房熟悉的承尘。炭火还在噼啪低响，窗外天已黑透。她躺在榻上，浑身是汗，中衣都湿透了。

脸上分不清是汗是泪。

“找到他了。”那声犹在耳畔。

她躺着，望了屋顶半晌，脑子里空茫茫一片。窗外的风过竹梢，簌簌作响。听着那竹声，她忽想起从前在荆州张居正墓前，也是这样的竹声。那时她立在墓前，听着风穿竹林，心里蓦地涌起一个念头：我想见见他。

那念头那般强烈，强烈到她自己都觉着莫名其妙。

那念头过后，她便来了这。

可梦里的女子是谁？那身着嘉靖年间袄裙、簪白玉梅簪的女子……不是在梦里，是在何处见过？

还有那少年。梦里那少年，是他么？那个窗下读书的少年，那个月下并肩的少年……

可她从未见过他年少时的模样。

她翻个身，把脸埋进枕里。头还晕着，酒意未全消。迷迷糊糊间，眼前又浮起那双眼，深深望着她。

“找到他了……”

她喃喃着，又沉沉睡去。

六

十一月冬至，皇极殿朝贺礼毕，张居正申时回府。

天色已暗透了。廊下悬着的灯笼放出昏黄光晕，在雪地上铺开一片暖色。府里正热闹。正堂那厢家宴方散，敬修领着弟妹们去后院放烟火，笑声一阵阵飘来。嗣修不知在嚷什么，嗓门最大。若兰跟着王妙贤收拾祭祖的供品，说话声轻轻软软。

张居正踏进正堂，嗣修先瞧见他，吓得立马闭了嘴。懋修从人堆里探出头，偷瞄他一眼，又缩回去。唯有静修跌跌撞撞跑过来，一把抱住他的腿，仰着小脸喊：“爹爹。”

张居正弯腰将他抱起。静修趴在他肩头，小手揪着他衣领一团。

王妙贤从后堂出来，手里还端着托盘，见他微怔，随即笑道：“老爷回了。厨房煨着汤圆，可用些？”

“嗯。”张居正应一声，抱着静修往厅里走。

嗣修在后头小声嘀咕：“父亲今日怎么回来这般早……”话没说完，被敬修扯了下袖子，不敢再说了。简修和允修躲在廊柱后，探出半个脑袋偷瞧。若兰走过来，轻轻抚了抚静修的背，柔声道：“父亲累了吧。静修给我抱。”静修不肯松手，把头埋在他颈窝：“不要。”

王妙贤笑着摇头，吩咐丫鬟去端汤圆。张居正抱着静修在厅中坐下，孩子们这才慢慢围拢。嗣修不敢说话，眼睛却往桌上点心瞟。简修和允修站得笔直，目光却往窗外飘，后院的烟火快放完了。

“想去放烟火便去吧。”张居正道，“仔细火烛。”

嗣修眼睛一亮，拔腿就跑。简修和允修跟着冲出去，懋修犹豫一下，朝他躬躬身，方不紧不慢走了。

厅里静下来。静修在他怀里已睡着，小手还揪着他衣领，呼吸轻轻。王妙贤端了汤圆来，放他手边，在对案坐下。

“嗣修今日又闯祸了？”张居正问。

“没有。”她笑了笑，“就是闹腾些。小孩子家，哪有不闹的。”

张居正点点头。窗外烟火声渐稀，孩子们的笑声还隔着重院隐约飘来。怀里的静修翻个身，嘟囔句什么，又沉沉睡去。

王妙贤望着他，忽然道：“老爷今日回来得早。”

“嗯。天冷，早些回了。”

她没再说话。张居正低头吃汤圆，糯米皮软糯，黑芝麻馅甜香。静修在梦里咂咂嘴，他低头看，小家伙嘴角沾着点口水，睡得正酣。窗外又传来一阵烟火声，像是从极远处飘来。

七

孩子们散后，张居正回书房，路过西厢时，却见苏儿立在门口，探头探脑，一脸焦色。

“怎么了？”他问。

苏儿吓一跳，忙行礼：“老、老爷……小哥吃了些冬酿酒，醉了。一直睡着，方才还说胡话，怎么叫都不醒……”

张居正皱了皱眉，推开西厢的门。

屋里很静。炭火烧得正旺，暖意扑面。顾小满躺在榻上，盖着薄被，脸朝里侧。几缕碎发散在枕上，随呼吸微微起伏。烛火跳跃，将她面容映得半明半暗。

他立在门外，没有进去。

苏儿小声道：“小哥喝了两碗就醉了。我原想着让她睡会便好，可方才她一直说胡话，喊甚么找到了……我怕出事，又不敢去请大夫……”

张居正点点头，挥手让她退下。苏儿应了声，轻手轻脚带上门。

他立在那儿，望着榻上的人。

烛光映着她脸颊，那颗泪痣就在眼角。她睡得并不安稳，眉头微微收着，唇瓣翕动，像在呓语。

他走过去，在榻边站定。炭火的暖意烘着满室，空气里浮着淡淡酒香，混着桂花的甜。她睡得沉，呼吸轻轻，带着酒后的微醺。

张居正俯下身，伸手探了探她额温。

有点烫，酒后发热，寻常事。

可就在他欲收回手时，顾小满的手忽然抬起，一把攥住了他的手腕。

那手很烫，攥得紧紧。张居正一怔，没有挣开。她闭着眼，嘴唇又动了动，这回他听清了：

“找到了……”

找到了什么？他低头看她，她的脸在烛光里红扑扑的，睫毛轻颤，眼角那颗泪痣反倒清晰。

“终于……找到了……”

她找到了什么？一个答案？一个人？还是什么？

她喃喃着。

张居正俯着身，凑得更近些。烛火在她脸上跃动，那颗泪痣就在他眼前。可他没有看那颗痣，而是望着她攥着他手腕的那只手。

她的手很瘦削，指节细长，只是轻轻拢在他腕上。

她攥得紧紧的，不肯松。他没有挣，就这么任她攥着。

这让他想起很久以前，江陵那个夜晚。那盏跳动的烛火，那只同样感觉的手。

他望着她，望了许久。顾小满攥着他的手腕，慢慢松了劲，手垂落榻边。可那熟悉的触感，还留在他腕间，迟迟不散。

窗外月已升起来了。月光从窗隙漏入，与烛光融在一处，在她面容上静静流转。

张居正直起身，又立了片刻。而后弯腰，将滑落的被角掖好。手触到被角时，不经意又碰了碰她的手。

他按下心头那点异样，收回手，转身轻轻带上门。

立在廊下，夜风吹来，带着雪后的清寒。远处敬修他们的笑声早已歇了，府里静悄悄的。月轮悬在竹林上空，将竹影投在地上，斑斑驳驳。

他低头看了看自己的手腕，静立须臾，方转身往书房走去。