可她分明看见，收手那刹，他目光极快地在自己手背上一扫。

那里，红了一小片。

“你手背……”

“无妨。”

顾小满未再言，只低头自袖中掏出帕子，是苏儿出门前塞的，说走热了可擦汗，现下倒有了他用。

她轻轻拉过张居正负在身后的那只手。他明显一僵，却未抽开。

桥头灯笼光映着他手背外侧一小片红痕，不算重，可在他骨节分明的手上，格外显眼。

顾小满用帕子轻覆上去，那帕子浸过井水，是冰凉的。他手轻动了一下，她又下意识握紧些。

“别动。”

她低着头，看那片红痕。他竟然没躲开，任由她如此。

过了好一会儿，她方松手，帕子已捂热了。

“好了。”她抬头看他，舒展一笑。

张居正正低眸看着她。那目光里有一种她看清了，却不太敢确认的神情。

他什么都没说，只站在那里，让她敷了手背。

五

过了桥，桥头设一竹筐。走完桥的男女，皆自袖中摸出几文铜钱，郑重投入筐中。那是给守桥的桥上老的香火钱，谢其护佑走过灾病，亦祈新年平安。

顾小满摸出几文钱，走至筐前，投了进去。不为求什么，只觉此刻，当如此做。

顾小满走过去，立在他身侧。

“先生投钱了么？”她问。

他侧首看她一眼：“投了。”

“求的什么？”

“国泰民安。”

顾小满愣了愣，随即笑了，笑完又替他心酸。

这人，连求神许愿都是国泰民安，不曾替自己求分毫。

“那先生的愿望，”她轻声说，“定会实现的。”

她在心里默默加了一个愿。

愿……他所守江山，未来的天子，不负他。

他未说话，月光照他脸上，看不清神色。

风自水面吹来，带河灯烛烟与水汽凉意。

顾小满立在他身侧，忽不想走了。

她只想立在这里，在这五百年前的月色中，这座古桥上。

“往后……”她顿了顿，不对，哪有往后了，这是最后了。

张居正看她一眼，目中似有什么一闪而过，却未再问。

“走罢。”

他转身，往桥下行去。顾小满跟在他身侧，隔着半步。

琉璃灯在手中轻晃，烛光明灭。她低着头，看地上两人的影子。他高些，她矮些，月光将它们拉得长长的，投在汉白玉桥面上。有时风一吹，影子晃一下，便靠在一处了。

只是影子，可她就这般看了一路。

六

过桥人潮渐散，顾小满手中的烛火在她手边晕开一小团暖黄。白绫袄的琵琶袖在夜风中轻拂。

张居正走在她身侧，隔着半步。他忽想起，前世的上元节，自己从未这般走过金水桥。那时眼中只有朝局，只有高拱，只有堆积如山的文卷。

今夜走这一趟，看见的却是些从前不在意的物事，是河灯、月影、桥上虔诚面孔，还有她提灯走在前头的模样。

这些，无关朝政国事，无关这大明朝的兴衰存亡。

它们就这月色里，安安静静亮着，像她手中的灯。

这般热闹，这般太平景象……

他心头掠过太仓那本薄薄的账册。岁入不过四百余万两，九边军饷、百官俸禄、宫廷用度，处处是窟窿。眼前这璀璨灯山，是多少州县催征不上的逋赋，多少饥民嗷嗷待哺的肠胃。

而御座上那位天子，此刻大约正在城楼上，观赏这为他而燃的盛景。这隆庆六年的上元……

张居正未往下想。

一个孩童自人群中挤出，手中攥着新买的糖人，脸上带笑。身后跟着气喘吁吁的妇人，一把拉住他，低声斥了几句。那孩童噘着嘴，不情不愿地随她去了。

张居正望着那对母子背影，忽想起那个十岁的孩子，此刻大约正在宫中，由一群太监宫女围着，看为他而燃的灯火。可有人会拉他的手？可有人在他糖人掉落时，再给他买一个？他又会在何时，初次见到这鳌山灯？那时，立在他身侧辅政的，会是谁？高拱？还是……

他忽想起，前世万历初年，是他亲笔下谕，禁了鳌山灯会。灯火再亮，落在他眼中，也须先过一遍靡费的算计。

责任与思虑，沉甸甸压过了节日的喜气。

而此刻，鳌山灯还在，满城火树银花。

他走在熙攘人潮里，身侧是她。

或许可以有些许不一样。

夜风忽起，带着些寒意。

顾小满的马面裙被吹得扬起，裙褶层层荡开，似被惊扰的水面。她手中琉璃灯的光猛一晃，眼看要熄。她“呀”一声，慌忙低头，用手小心拢住那簇微弱的光，脚步不自觉地加快，像是要带着这点光，逃开风的追赶。

张居正默然跟上，走在她身侧稍后处。

他或许永远学不会如何纯粹地享这样一个佳节。但看她用心护着那盏灯，看那点光在她掌心重新安稳地亮起来。

他忽觉这般也好。

有些热闹他不必参与，有些喜悦他无需拥有。

而他，或许可学着去护那个护灯的人。

此刻，就容这盏灯，多亮一会儿罢。

二人身影渐行渐远，没入万家灯火之中。

身后金水桥上，月华如练，河灯点点，恍若碎星坠入了人间。