隆庆六年正月十五 顺天府

一

顾小满立在午门外人海之中，仰首望去，不由暗叹：苏儿所言，诚不虚也。

只见那鳌山灯高数十丈，几与城楼比肩。层层叠叠，扎出蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山。千百盏华灯如星河倒泻，琉璃球剔透似玉魄，云母屏流转若虹霓。更有走马灯上绘着才子佳人随烛火热气缓缓旋转，悲欢离合，尽在光影明灭之间。

顾小满在张居正身旁，俩人近得她能闻到他身上的墨香味。

他腰间所悬闹蛾儿随夜风微晃。她没敢看，只静静立着，感受着这五百年前的夜色，与身旁这人的存在。

忽闻礼官唱道：“吉时到——点灯！”

数名力士持长竿就火盆一点，但听“嗤”的一声，火线如金蛇狂舞，沿药线疾走。刹那间，千万盏灯齐齐迸出光来。

整座灯山自基至顶，化作一座流光溢彩的玉山。光晕交叠，将周遭一切照得亮如白昼。空气里弥漫开蜡油暖香，混着人潮汗气，烘得这寒夜竟生出几分燥热。

顾小满仰头望着，竟忘了呼吸。这真的不比现代的圣诞点灯仪式差。

“这便是五百年前的灯火……”她喃喃道，全然没发现自家说了什么。

身侧人听罢，仍静默，只目光落在她侧脸，又移向灯山。

恰此时，烟火次第绽放。“天下太平”四字悬空三息，纸扎雀蝶腹藏微光盘旋而起，“五谷丰登”“国泰民安”等祝语连环炸开。地老鼠吱吱乱窜，三级浪一声高过一声，直震得人耳中嗡嗡。

可就在这片光海中，忽见山腰一盏灯烧了起来，火苗蹿起三尺有余。人群惊呼四散，力士急急以长竿挑落，数人上前踩踏，方将火扑灭。喧腾稍歇，旋即复起，恍若无事。

张居正目光在那焦黑处停了一瞬，眸色沉了沉。

“好看么？”他声在耳畔响起。

顾小满点头，眼仍舍不得移开：“好看。”

好看到让她几乎忘了自己要离开，他十年后会积劳成疾，大明六十九年后会亡。这一刻，她只是站在五百年前灯火里的一个寻常看客。

二

二人离了鳌山灯，往灯市口深处行去。御道两旁灯海人河，沿街铺子皆张灯结彩，叫卖声不绝于耳。油炸糕、灌肠、驴打滚的香气与烛油烟火味缠在一处，勾得人肚中馋虫蠢动。

可在那华灯锦绣之间，偶见墙角缩着衣衫褴褛的乞丐，目光空洞望着往来人群。不言不语，仿佛这满城繁华，与他们并无干系。

顾小满目光被一处花灯摊子引了去。琉璃牡丹灯、云母走马灯、细纱宫灯……盏盏精巧绝伦。她看了一圈，目光却落定在摊角一盏琉璃灯上。

那灯灯身不过巴掌大，薄得透光，灯壁里嵌着一枝朱砂绘的梅花，烛火一跳，花瓣便像活了一般。

她盯着看了好一会儿。

再回神时，张居正已走至摊前。他从袖中取出几枚铜钱置于案上，取下那盏琉璃灯，递到她面前。

亮堂堂的灯火映在他脸上，将那双眼照得亮了几分。

顾小满愣了愣，慢慢抬手接过。手触灯杆时，指尖微颤。

“多谢先生。”她低头看灯，烛光透过琉璃映照在眼睛上，眼波流动，她看着灯，开心地笑。

他余光瞥见那笑意，唇角几不可察地动了动。

“去走桥罢。”

顾小满点头，提灯跟在他身侧。那灯在手中轻晃，烛光便在青石板路上投下一团暖黄的、跳动的光晕。

三

随张居正穿人潮而行，不多时，金水桥便在眼前展开。

顾小满曾在五百年后站在护栏森严的钢筋水泥桥头，隔着宽阔的长安街，眺望夜色中寂静恢宏的天安门城楼。

而今，她真真切切站在这汉白玉石桥上。栏杆触手温润，月光下泛着玉质莹光。眼前承天门重檐歇山顶的黄瓦，在月华下泛着柔和金晕，朱红墙身在灯海中沉默矗立。

桥面上人流如织。穿白绫衫的女子们手挽手，低笑浅语，缓缓过桥。有胆大的扶栏探身下望。御河水面浮着无数河灯，烛光在墨色水面上轻摇，碎金万点，似将银河引入了人间。

在那些笑语盈盈的妇人中，顾小满瞧见一个年轻女子独站桥栏边，手中攥着盏河灯，却迟迟不放。她眼眶泛红，唇微颤，像有许多话要说，终只轻叹一声，将灯放入水中，看它缓缓漂远。

这河灯，是为谁而放？

顾小满怔怔看着。这些人活在历史里，而如今，她也成了站在这里的人，再也回不去现代。

“走罢。”

张居正声音在身侧响起。顾小满抬头，见他正望着她。身后鳌山灯火渐远，眼前灯河如织，所有光此刻都笼在他一人身上，给那花青色氅衣镶了层暖融融的金边。

他率先转身，踏上桥面。行数步，又回头看她，目光沉静。

桥上人多路滑。汉白玉石面被无数双脚磨得光润，月光一照，泛着幽幽银光。她小心走着，不敢分心。张居正在她左侧，步伐不疾不徐，恰是她能跟上的速度。

四

行至桥中央，月正当头。

一轮圆满皓月，清辉湛湛，正悬在承天门城楼重檐之上。月华如水银泻地，将整座汉白玉桥、桥上人影、栏边雕花，皆照得清晰分明。风自门楼方向吹来，带北地初春寒意，吹得顾小满白绫衫角猎猎作响，手中琉璃灯亦轻轻晃动。

她不觉侧首，望向张居正。

灯火月光在此交织，倾洒他一身。眉目疏朗挺秀，鼻梁高直。褪去官服，身处这万民同乐中，竟比平日在书房时多出几分清隽。

夜风将他衣角吹起又放下。他走在她身侧，不远不近。顾小满忽想起那年在荆州，站他墓前，风吹竹林簌簌作响。那时她想：若能见他一面便好了。而今见了，他就在身侧，走在这五百年前的月色里。

她从未想过，千山万水，千年万岁，她真有一日能见着他。

“看路。”他忽开口。

顾小满一怔，方觉自己险些踩上一块凸起的桥面，忙稳脚步。抬头欲言，却撞进他正低眸看来的目光里，那目中有一丝极淡的笑意，稍纵即逝。

“桥上人多，留心脚下。”言罢，张居正便移开视线。

他今日为何如此温和？难道亦发现了自家的辞呈，此算是临别休假，以补偿自家全年无休工作了一年罢？

还是……这是他雪夜那次的回应？

要不问清楚罢？

“先生，今……”顾小满刚开口，却恰此时，夜空中又一簇烟火腾起，炸作金色菊花。

她下意识抬头，一枚燃尽的烟火屑打着旋儿，自纷扬光雨中直直朝她落来。

她看见了，却来不及躲。

电光石火间，一只手伸来，稳稳虚虚挡在她额侧上方。

“嗤——”极轻一声灼响。

那烟火屑擦过他手背外侧落下，在汉白玉桥面烫出一点焦黑痕迹，旋即熄灭。

一切不过一息间。

顾小满怔怔望着他。

他已收手，神色如常。

“当心。”他道。