那一夜，他回到乾清宫，坐在现在这张床上，坐了一夜。他想了一夜，也没想明白他那句话是什么意思。

什么棋？少了一个人？少了谁？

后来他不想了。他有太多事要忙，天下太大，事情太多，他没工夫想一个死人的疯话。

可这句话像是长在他心里了，时不时就冒出来，扎他一下。

这些年，他偶尔会在半夜醒来，想起这句话。有时候是在批完折子的时候，有时候是在听大臣们吵架的时候，有时候是在看着太子的时候。他不知道那句话是什么意思，可他越来越觉得，那个人说这话的时候，不是在发疯，是在说真的。

他到底知道了什么？

他不知道的事，自己是不是也不知道？

他把太监叫进来。

帘子响了一声，那个人低着头，站在床前，也不问什么事，就那么等着。

皇帝看着他的头顶。头发已经白了，跟他一样，老了。

他说：“当年那个人，到底是谁的人？”

太监没抬头。他知道皇帝说的是谁。二十年了，这个名字在这宫里没人提，可谁都没忘。

他沉默了一会儿，说：“奴才不知。”

皇帝看着他，忽然笑了。

“你不知道？”他说，声音不大，可在这夜里，听得清清楚楚，“这宫里，还有你不知道的事？”

太监跪了下去。

他没说话，就那么跪着。地上的砖凉，他跪了几十年，早习惯了。他在等，等皇帝下一句话。可能是骂他，可能是打他，可能是让人把他拖出去。都行。他都接着。

皇帝没骂他，也没打他。

他只是看着他的头顶，看了很久。然后挥了挥手：“下去吧。”

太监磕了个头，退出去。帘子落下来的时候，他听见皇帝咳了一声。他顿了顿，还是走了。

皇帝又一个人坐着。

烛火跳了跳，要灭了。他没叫人添，就那么看着。火苗越来越小，越来越暗，最后“噗”的一声，灭了。

屋里黑下来。

黑得什么都看不见。

他坐在黑暗里，想着那个人。想着他最后那句话。想着他最后那个笑。

他忽然想，也许他不是在可怜我。

他是在等我。

等我发现少了谁的那天。

可他等不到了。他死了二十年了。就算他等到了，又能怎样？

他又咳起来。这回咳得止不住，一口血涌上来，他拿帕子捂住，捂得紧紧的。帕子湿透了，血从指缝里渗出来，一滴，两滴，落在被子上。

他没管。

他就那么坐着，坐在黑暗里，坐在血里，想着一个死了二十年的人，想着一句他这辈子都想不明白的话。

他真正骗自己的是：他根本不关心天下会变成什么样。

太子也好，老二也好，周延清也好，袁崇焕也好，都无所谓。他死了，哪管他洪水滔天。

他只是想知道那句话是什么意思。

可他不敢承认。

承认了，就等于承认这二十年他白活了。承认他杀了自己的亲弟弟，杀了二十年，还不知道为什么杀的。

他是皇帝。皇帝不能有错。

皇帝杀人，从来都是对的。

哪怕是错的，也是对的。

他躺下去，望着承尘。黑漆漆的，什么都看不见。可他知道那条龙还在那里，在黑暗里，看着他。

他闭上眼睛。

这一夜，他又没睡着。

窗外的雪停了，风也歇了。紫禁城静得像一座坟，埋着活人，也埋着死人。

天亮的时候，太监进来伺候，看见皇帝睁着眼躺着，眼窝深陷，像是老了好几岁。他不敢问，只轻手轻脚地收拾昨夜的血帕子，换上新的。

皇帝忽然说：“传皇后。”

太监一愣。

皇帝已经很久没有主动召见皇后了。上一次，是三个月前，中秋家宴。再上一次，是去年过年。他们之间，除了这些非见不可的场合，几乎不见面。

他不敢多问，应了一声，退出去。

皇帝望着他的背影，没有说话。

他也不知道自己为什么要见皇后。只是忽然想，如果那个人说的是真的，如果这盘棋真的少了一个人——

那么，那个人，会不会是她？

窗外，天亮了。

乾清宫的琉璃瓦上，雪反射着白光，刺得人睁不开眼。

这一天，和昨天没什么不同。可这一天，又和昨天不太一样。

因为皇帝终于开始想了。

想那个他二十年不敢想的问题：

他那句话，到底是什么意思？