茶盏摔在地上，碎成八瓣。

东宫的太监宫女跪了一地，头挨着地，大气都不敢出。太子站在碎瓷片中间，胸口剧烈起伏，脸上的肉都在抖。

“再说一遍。”

跪在最前头的太监姓高，是东宫的总管，跟了太子十五年。他不敢抬头，可话不能不说：“二殿下在朝会上参了孙大人，说……说孙大人收受河工银两，中饱私囊。陛下已经下旨，命大理寺彻查。”

“孙大人”是孙国栋，太子的舅舅，当朝国舅爷，吏部尚书。

太子咬着牙，腮帮子上的肉鼓起两道棱。他知道老二会动他的人，可他没想到老二动得这么狠，这么急，直接在朝会上发难，让他连回旋的余地都没有。

河工银两。这四个字听着就诛心。黄河年年决口，河工银子年年拨，年年不够用。这里头的烂账，谁查谁死。真要彻查，别说孙国栋，半个朝堂都得卷进去。

老二这是要掀桌子。

“殿下息怒。”高太监跪在地上，声音压得极低，“孙大人已经在路上了，片刻就到。”

太子没理他。他看着地上的碎瓷片，忽然蹲下去，捡起一片。瓷片锋利，割破了他的手指，血渗出来，他没觉得疼。

他想起朝会上的场面。

他没去。他已经很久没去朝会了。父皇说让他监国，可监国的差事是在内阁看折子，不是去朝会上站着听大臣吵架。他每天早起，从东宫到文华殿，看那些永远看不完的折子，批那些永远批不完的本章。他以为这就是太子该做的事。

老二呢？老二天天去朝会上站着，站在百官前头，站在父皇眼皮底下。他听大臣们吵，听父皇训话，听那些太子听不到的声音。

今天这一出，老二准备了多久？

他不知道。

他只知道，他现在得等人来告诉他，该怎么办。

等舅舅来。

孙国栋进来的时候，太子已经换了身衣裳，坐在东暖阁里，手上缠着块白绢。碎瓷片被收拾干净了，地上换了新茶盏，里头是新沏的茶。

太子没喝。

孙国栋行了礼，坐在下首，看了看太子的手：“殿下受伤了？”

“划了一下，不碍事。”太子把缠着白绢的手往袖子里缩了缩，“舅舅都知道了？”

孙国栋点点头。他五十出头，保养得宜，须发乌黑，看着比实际年龄年轻许多。他是当今皇后的亲弟弟，也是太子在这世上最信任的人。从太子记事起，这个人就在他身边，替他挡事，替他办事，替他谋划一切。

“二殿下这是急了。”孙国栋端起茶盏，抿了一口，不紧不慢地说，“让他说，他说得越多，陛下越知道他急。”

太子看着他，等着下文。

孙国栋放下茶盏：“太子监国三年，朝堂安稳，政务通达，没有大功，也没有大过。这是殿下的本分，也是殿下的底气。二殿下想动，他得有由头。河工的事，查不出什么来。”

“万一查出来呢？”太子问。

孙国栋看了他一眼，目光里有些东西，像是心疼，又像是别的。他说：“殿下，臣的事，臣自己料理。您只管坐稳东宫，别的不用想。”

太子沉默了一会儿。

他当然知道舅舅会料理。孙家在朝中经营几十年，门生故吏遍布六部，区区河工案，想捂住不是什么难事。可他想问的不是这个。

“我怕父皇听进去。”他说。

孙国栋放下茶盏，望着太子。太子低着头，看不清脸上的表情，只看见那只缠着白绢的手，在袖子里微微发抖。

他忽然觉得有点心酸。

这孩子是他看着长大的。从会走路开始，就怯怯地跟在他身后，叫他舅舅。他教他读书，教他做人，教他怎么在这吃人的宫里活下来。他护了他二十三年，护到今天，他还是怕。

怕他爹。

“听进去也没用。”孙国栋说，声音放低了些，“你是太子。废太子不是小事。”

太子抬起头，看着他：“万一他硬要动呢？”

这句话问出来，暖阁里忽然安静了。

外头的风声听得清清楚楚。窗纸簌簌响，像有人在外头偷听。

孙国栋看着太子，眼神变了变。那变化很快，只是一瞬间，可太子看见了。

他看见舅舅的眼睛里，有什么东西闪了一下。

然后孙国栋开口了。他的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。

“那就让他动不了。”

太子愣住了。

他看着舅舅，舅舅也看着他。两个人的目光撞在一起，太子忽然觉得脊背发凉。

让他动不了。

什么意思？

他想问，可话到嘴边，又咽了回去。他不敢问。他怕舅舅说出那个答案，也怕舅舅不说。

他只知道，舅舅说这话的时候，脸上的表情很平静，平静得像在说今天天气不错。

孙国栋又端起茶盏，喝了一口，把茶盏放下，站起身来：“殿下好好歇着，外头的事，有臣在。”

他行了个礼，往外走。

太子看着他的背影，忽然开口：“舅舅。”

孙国栋停下来，回头看他。

太子张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他只是忽然不想让舅舅走，不想一个人待着。

孙国栋看着他，笑了一下。那笑容很温和，和从前一模一样。

“殿下别怕。”他说，“臣在。”

帘子落下来，脚步声远了。

太子一个人坐在暖阁里，望着那盏凉透的茶。

他忽然想起一件事。

那一年他十三岁。也是冬天，比现在冷得多。

那时候他还是个孩子，住在东宫的偏殿里，每天读书习字，偶尔去给父皇母后请安。父皇很少见他，见了他也不怎么说话，只是看看他的功课，点点头，就让他走了。母后话多一些，可说的都是些无关紧要的事，问问他吃得好不好，睡得香不香，有没有人欺负他。

他知道有人欺负他。宫里的太监宫女，看人下菜碟，见主子不受宠，就敢怠慢。可他不敢告状，告了也没用。他学会了自己扛着。

有一天夜里，他睡不着，一个人爬起来在院子里走。雪下得很大，踩上去咯吱咯吱响。他走了一会儿，看见廊下蹲着个人。

是个老太监。

他不认识他，不知道是哪个宫里的。老太监看见他，想站起来行礼，可腿脚不便，站了几下没站起来。他走过去，说不用了。

老太监就蹲在那儿，仰着脸看他。

他记得那老太监的脸。瘦得皮包骨头，眼窝深陷，眼睛却亮得很，亮得不像是快死的人。

老太监看着他，看了很久。然后忽然伸手，抓住他的手腕。

那手凉得像冰。

他吓了一跳，想挣脱，可老太监抓得很紧，他挣不开。

老太监说：“殿下，您身边的人，有一个是假的。”

他愣住了。

老太监继续说，声音又低又快，像是怕被人听见：“您小心……您小心……”

他想问是谁，可老太监忽然瞪大眼睛，喉咙里发出咯咯的响声，抓着他的那只手猛地收紧，疼得他差点叫出来。

然后那只手松开了。

老太监倒在地上，眼睛还睁着，望着他。

他站在那里，看着那张脸，看着那双不再亮的眼睛。雪落下来，落在老太监脸上，落在他眼里，慢慢盖住。

他不知道自己站了多久。

后来有人来了，把他抱走。他回头看了一眼，老太监还躺在那里，雪已经快把他埋住了。

那夜的事，他谁都没说。

不是不想说，是不敢说。他不知道老太监说的是谁，也不知道老太监为什么要跟他说这个。他只知道，老太监死了，死在他面前，临死前抓着他的手，说了一句话。

那句话他记了十年。

可他一直没想明白是什么意思。

身边的人，有一个是假的。

谁？

他身边的人那么多，太监、宫女、师傅、伴读，还有舅舅。谁是假的？假的是什么意思？是别人派来的奸细？还是……还是什么？

他曾经偷偷观察过每一个人。看他们的眼神，听他们说话，留意他们的一举一动。可他什么都没看出来。每个人都很正常，正常得让他怀疑是自己想多了。

后来他就不想了。

日子一天天过，他从十三岁长到二十三岁，从孩子变成太子。老太监的脸在他记忆里慢慢模糊，那句话也慢慢变成了一个遥远的回声，偶尔在夜里响起，响一下就没了。

可现在，这句话忽然又回来了。

他看着舅舅的背影消失在帘子后头，忽然想起老太监的手。那只凉得像冰的手，抓着他的手腕，用尽最后的力气，说那句话。

您身边的人，有一个是假的。

舅舅。

这两个字浮上来，他赶紧按下去，按得死死的。

不可能。

舅舅是他最亲的人。从小护着他，教他，替他挡事。没有舅舅，他活不到今天。在这宫里，他谁都不敢信，唯独信舅舅。因为舅舅是他母后的亲弟弟，是他的血亲。血亲不会害他。

可老太监为什么要说那句话？

他忽然想起老太监的眼睛。那双眼睛亮得吓人，亮得不像快死的人。他看着他的时候，眼神里有一种东西，他说不清楚是什么。像是着急，像是害怕，又像是……

像是可怜他。

他打了个寒噤。

暖阁里烧着地龙，暖得很，可他忽然觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

他站起身，走到窗前，推开一条缝。

外头的雪又下起来了。纷纷扬扬，落在院子里，落在屋顶上，落在远处的宫墙上。天灰蒙蒙的，什么都看不真切。

他望着那片灰蒙蒙的天，忽然想，舅舅刚才那句话，是什么意思？

让他动不了。

父皇。

让父皇动不了。

他不敢往下想。

可脑子不听使唤，那些念头像雪一样，一片一片往下落，越落越多，越落越厚。

舅舅能干出来吗？

他想起了孙家。满朝文武，孙家的门生故吏占了小一半。六部堂官，有一半得过舅舅的提拔。各地督抚，见了舅舅比见了内阁首辅还恭敬。还有兵权。舅舅虽然没有直接掌兵，可他的亲家是蓟州总兵，他的学生是宣府巡抚，边关那些将领，有几个没受过孙家的好处？

这样的人，想让父皇动不了……

他不敢想了。

他关上窗户，退回屋里。烛火跳了跳，把他的影子投在墙上，忽长忽短。

他又坐回去，坐在那张椅子上，望着那盏凉透的茶。

他想起父皇。

父皇老了。这几年老得特别快。去年还能骑马，今年已经走几步路就喘。太医院的脉案他看过，每一份都看过，每一份都在说同一句话：圣上龙体欠安，宜静养，不宜操劳。

静养。说得轻巧。这天下这么大，事这么多，谁来替父皇操劳？

他？还是老二？

他不知道父皇怎么想。他从来不知道父皇怎么想。父皇对他，客气得像对一位远房亲戚。见面点点头，问几句功课，然后就没了。他不记得父皇抱过他，不记得父皇夸过他，不记得父皇用那种看儿子的眼神看过他。

父皇看老二的时候，眼神不一样。那眼神里有光，有火，有他这辈子都没见过的东西。

他有时候想，父皇是不是根本就不想让他当这个太子？

可他又不敢想。因为想了也没用。他是太子，是皇长子，是名正言顺的继承人。只要他不犯错，父皇不能废他，朝臣们也不会让父皇废他。

可万一父皇硬要动呢？

舅舅说，那就让他动不了。

舅舅说这话的时候，脸上那个表情，他看见了。那不是随口一说，那是……

那是已经想过很多遍，已经想得很清楚，只是在等他问的那句话，等他说出那几个字，然后顺理成章地告诉他。

他忽然害怕起来。

不是怕父皇，是怕舅舅。

这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他怎么能怕舅舅？舅舅是他最亲的人，是他在这世上唯一能信的人。他怕谁都不能怕舅舅。

可他确实怕了。