他怕舅舅那个人，怕舅舅那句话，怕舅舅说话时的那个眼神。

那个眼神里有什么东西，让他想起老太监临死前的眼睛。

亮得吓人。

他一个人坐在暖阁里，坐了很久。茶凉透了，烛火灭了，外头的天色暗下来。没人敢进来打扰他。他就像一尊雕像，坐在黑暗里，一动不动。

他在想一件事。

如果老太监说的是真的，如果身边的人真的有一个是假的——

那个人，会不会是舅舅？

这个念头一出来，他就赶紧摇头，摇得脖子都疼了。不可能，绝对不可能。舅舅对他那么好，从小就护着他，替他谋划，替他挡事。没有舅舅，他早就被那些人吃了。他怎么能怀疑舅舅？

可他越是不让自己想，脑子就越是不听使唤。

他想起很多事。

想起小时候，每次他受了欺负，舅舅总会及时出现，替他出头。那时候他觉得舅舅是神仙，无所不能。现在想想，舅舅怎么知道他受了欺负？是谁告诉他的？

想起这些年，他身边的人换了一茬又一茬，有病的，有死的，有调走的。每次换人，都是舅舅安排的。他从来不用操心，舅舅都替他办好了。现在想想，那些人都是怎么病的，怎么死的，怎么调走的？

想起他每次去给母后请安，母后总是不冷不热的，说几句就让他走。他以为母后不喜欢他。现在想想，母后看他的眼神，有时候很奇怪，像是想说什么，又说不出口。

还有父皇。

父皇对他那么冷淡，是因为不喜欢他，还是因为……因为什么？

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，他现在越想越害怕，越想越不敢想。

可他还是忍不住想。

老太监临死前抓着他的手，说那句话。老太监的眼睛那么亮，亮得像要把什么都告诉他。老太监没说完就死了，死在他面前，雪落下来，盖住他的脸。

那个人是被人杀的。

他那时候不懂，现在懂了。老太监是被人灭口的。因为他知道得太多了，因为他想告诉他。

告诉他什么？

告诉他舅舅是假的？

他猛地站起来，站起来又不知道该干什么。他在屋里转了两圈，走到门口，又走回来。他想叫个人进来，又不知道该叫谁。他身边的人，都是舅舅安排的。他叫谁？

他站在屋子中间，忽然觉得自己像一只困在笼子里的鸟。

笼子是金的，很好看，可出不去。

外头有人敲门。

他吓了一跳，差点喊出声来。稳了稳，问：“谁？”

“殿下，是奴才。”高太监的声音，“晚膳时候到了，殿下用膳吗？”

他松了口气。刚想说不吃，忽然想起高太监也是舅舅安排的。

他沉默了一会儿，说：“进来吧。”

高太监推门进来，后头跟着几个小太监，捧着食盒，鱼贯而入。他们把饭菜摆在桌上，摆好了，退到一边，等着他入座。

他看着那些饭菜。都是他爱吃的，做得精细，摆得好看。可他没有胃口。

他坐下来，拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。什么味道都没吃出来。

高太监在旁边伺候着，见他吃得慢，轻声问：“殿下是不是有什么心事？”

他看了高太监一眼。高太监低着头，脸上是惯常的恭敬，看不出什么。

他说：“没有。”

高太监不再问了。

他又吃了几口，放下筷子。高太监挥手让小太监们把东西撤下去，又端上茶来。他接过茶，喝了一口，忽然问：“老高，你跟了我多少年了？”

高太监一愣，随即答道：“回殿下，十五年。”

“十五年。”他点点头，“够长的。”

高太监不知道他什么意思，不敢接话。

他又问：“你知道我舅舅是什么时候开始管东宫的事的吗？”

高太监低着头，沉默了一会儿，说：“这个……奴才不知。”

他笑了笑，没再问。

他不知道高太监是真不知还是假不知。他只知道，问也白问。

那一夜，他又没睡着。

他躺在床上，望着帐顶。帐顶上绣着龙凤，跟乾清宫的不一样，小一些，但也够华丽。他看着那些龙凤，想着白天的事，想着老太监的话，想着舅舅的眼神。

他想了一夜，什么都没想明白。

天亮的时候，他爬起来，照镜子。镜子里的他，眼圈发黑，脸色蜡黄，跟昨天不一样了。他自己看着，都觉得不像自己。

太监们进来伺候他梳洗，穿衣，用早膳。他机械地做着这些事，心里却一直在想另一件事。

他今天要去文华殿看折子。那些折子会从他手里过一遍，重要的送到父皇那儿，不重要的他批了就行。这是他每天做的事，做了三年，做得他腻味透了。

可今天他忽然想，那些折子里，有没有舅舅的？舅舅有没有在折子里写什么？那些他没看到的折子，被送到父皇那儿的折子，有没有提到舅舅？

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，他现在得去文华殿，得像往常一样坐在那儿，像往常一样批折子，像往常一样对所有人笑。他不能让任何人看出他变了。

因为他忽然发现了一件事。

他怕的人，可能不是父皇。

可他不敢承认。

因为离了舅舅，他活不了。

这是真的。他在这宫里二十三年，所有的依靠都是舅舅给的。没有舅舅，他连这个东宫都坐不稳。那些太监宫女，那些师傅伴读，那些朝臣边将，谁是因为他才对他好的？都是因为舅舅。

他要是没了舅舅，明天就会有人参他，后天就会有人告他，大后天他就会从太子变成庶人。

他不敢想那个后果。

所以他只能假装什么都没发现。

假装老太监没说过那句话。

假装舅舅的眼神他看错了。

假装他还是那个什么都不知道的太子，乖乖地坐在东宫里，等着舅舅替他安排一切。

可他知道，从昨天起，他不一样了。

他走在去文华殿的路上，雪还在下。太监们撑着伞，簇拥着他，一步一步往前走。他低着头，看着脚下的雪，忽然想起老太监躺在雪里的样子。

那双眼睛还睁着，望着他。

他打了个寒噤。

“殿下冷吗？”高太监问。

他摇摇头，没说话。

他走进文华殿，坐在那张熟悉的椅子上，拿起第一份折子。

折子是河工的。说的是黄河又决口了，淹了三个县，死了多少人，请求朝廷拨银子修堤坝。他看了看，批了几个字：着户部议。

他把折子放到一边，拿起第二份。

第二份是弹劾的。弹劾的是工部一个郎中，说他贪墨修堤坝的银子。他看了看，又批了几个字：着都察院查。

第三份，第四份，第五份……

都是这些。天下这么大，事这么多，永远看不完的折子，永远批不完的本章。他每天坐在这里，看着这些字，批着这些字，觉得这天下离他很远，又很近。

他忽然想起父皇。

父皇坐的那个位置，比他这个位置大得多，也冷得多。父皇每天要看多少折子？要批多少本章？要听多少大臣吵架？要想多少他这辈子都想不明白的事？

他不知道。

他只知道，他现在坐在这里，想的不是这些折子，是舅舅。

舅舅今天会来吗？会跟他说什么？会怎么解释昨天那句话？

他不知道。

折子批到晌午，太监送来午膳。他吃了几口，又放下。高太监进来通报：“殿下，孙大人来了。”

他心头一跳。来了。

他点点头：“请。”

孙国栋进来的时候，还是那副样子，沉稳，从容，脸上带着淡淡的笑。他行了礼，坐下，看着太子。

太子也看着他。

两个人对视了一瞬，太子先移开了目光。

“殿下今日气色不大好。”孙国栋说，“昨夜没睡好？”

太子点点头。

孙国栋没追问，只是说：“殿下要多保重身子。这东宫，还指着殿下呢。”

太子听着这话，心里忽然涌上一股说不清的滋味。东宫指着殿下。这句话他听了多少年了？从小听到大。可今天听来，忽然觉得不对劲。

东宫指着殿下。那舅舅指着什么？

他没敢问。

他只是点点头，说：“知道了。”

孙国栋又说：“河工的事，臣已经料理妥当了。那个参臣的御史，明日会上一道折子，自承所奏不实，请陛下治罪。”

太子一愣：“他认了？”

“认了。”孙国栋笑了笑，“不认也不行。他收的那笔银子，够他死三回的。他认了，还能保住一条命。”

太子沉默了一会儿，说：“多谢舅舅。”

孙国栋摆摆手：“殿下不必言谢。这是臣分内的事。”

分内的事。

太子又想起那句话。分内的事。什么事是舅舅分内的事？保住他的太子之位？还是别的什么？

他没问。他不敢问。

他只是点点头，说：“辛苦舅舅了。”

孙国栋看着他，目光里有些东西，太子看不懂。他忽然问：“殿下，您是不是有什么心事？”

太子心头一紧，脸上却不动声色：“没有。就是昨夜没睡好。”

孙国栋看了他一会儿，点点头：“那就好。”

他又坐了一会儿，说了几句闲话，然后起身告辞。

太子送他到门口，看着他走出去，消失在雪里。

他站在门口，望着那个背影，望了很久。

雪落在他身上，他也没觉得。

高太监在旁边轻声提醒：“殿下，外头冷，进屋吧。”

他回过神来，转身进屋。

他坐在椅子上，望着窗外，忽然想，如果老太监说的是真的，如果舅舅真的是假的——

那他该怎么办？

他不知道。

他只知道，他不敢想这个问题。因为想了也没用。他离了舅舅，活不了。

他骗自己说，舅舅不可能是假的。舅舅对他那么好，从小就护着他，替他谋划，替他挡事。舅舅是他最亲的人。他怎么能怀疑舅舅？

他一遍一遍地对自己说，说到自己都信了。

可他知道，这只是骗自己。

窗外，雪还在下。

文华殿里，烛火燃起。他又拿起一份折子，开始批。

一切和昨天一样。

一切和昨天都不一样。