她说：“看你。”

他愣了一下。

她说：“你老了。”

他笑了笑，说：“早老了。”

她说：“我知道。可我今天才看出来，你真的老了。”

他没说话。

她继续说：“你今天一天没出书房。太子的人来，你不见。二皇子那边来人，你也不见。你在想什么？”

他看着碗里的粥，没说话。

她等了一会儿，见他不答，叹了口气，站起来。

“你不想说就算了。我不管你了。”她端起托盘，走到门口，又回过头来，“你记得，你还有家人。”

门关上了。

他一个人坐着，想着那句话。

你还有家人。

他有。

儿子，孙子，一大家子人。都在这个府里，都靠他活着。他要是有个三长两短，他们怎么办？

他不知道。

他只知道，他不能死。

至少现在不能。

他还没等到那个东西。

他闭上眼睛，靠在椅背上。

屋里很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，一下一下，慢得很，像是随时会停下来。

他想，快了。

快了。

不用再等多久了。

他活了七十三岁，够了。等那个东西出来，该来的来，该去的去，他就解脱了。

可他骗自己说，他在等那个东西，是因为想知道真相，想知道那个人到底留下了什么，想知道那句“怎么分辨真假”到底是什么意思。

其实不是。

他在等那个东西，是因为那里面有他的把柄。

他怕那个把柄被人知道。

他怕自己这一辈子的名声，毁在那张纸上。

他怕自己死了以后，被人戳脊梁骨。

他怕。

可他不敢承认。

他是首辅，是三朝元老，是两朝帝师。他不能怕。

所以他骗自己说，他在等真相。

可他知道，真相是什么，他早知道了。

那个人怎么死的，他知道。

那个人手里的把柄是什么，他也知道。

他只是不知道那些把柄在哪儿。

他等了一辈子，等的就是那个地方。

等他闭上眼睛的那天，那些东西还没出来，他就赢了。

要是出来了，他就输了。

就这么简单。

外头的风更大了。吹得窗纸簌簌响，像是有人在敲。

他没动。

就那么坐着，听着风声，想着那个人。

那个人最后看他的眼神，他到现在还记得。

那眼神里有话。

什么话？

他那时候没看懂，现在也没看懂。

可他总觉得，那句话很重要。

也许那句话就是答案。

怎么分辨真假。

他睁开眼睛，望着黑暗。

黑暗里什么都没有。

可他知道，那个人在。

在他心里，在他梦里，在他怎么也逃不掉的记忆里。

他忽然想，也许那个人根本没死。

也许他还活着，藏在某个地方，等着看他笑话。

他知道这是胡思乱想。可他就是忍不住想。

因为那个人太聪明了。

聪明到，他总觉得他不会死。

可那个人确实死了。

死在他面前。

不，没在他面前。他没去送。他躲在家里，没敢去。

他后悔了一辈子。

如果那天他去了，也许他能问清楚那句话是什么意思。也许他能知道那些东西藏在哪儿。也许……

没有也许。

那个人死了。

他活下来了。

活到今天，活到七十三岁，活到不知道自己还能活几天。

他闭上眼睛，又想睡了。

可这回睡不着。

脑子里全是那个人，全是那句话，全是那双眼睛。

他睁开眼，站起来，走到书架前。

书架第三层，有一本书，是他自己的著作，《延清文集》。他抽出来，翻开。

书是空的。里头藏着一封信。

信是那个人写给他的。最后的一封信。

他拿出来，展开。

信很短，只有几行字：

“老师：

我走了。您教我的，我都记着。那些东西，我藏在一个您想不到的地方。等我死了，它们会出来的。

您放心，您的那些事，我没写进去。您是我老师，我记着您的好。

可您教我的那件事，我还是没学会。

怎么分辨真假。

您教教我？

算了。您也教不会。

学生敬上”

他看完信，又折好，放回书里，把书塞回去。

这封信他看了二十年。每年看几回，每回看完都发呆。

他没把他的事写进去。

这是真的吗？

他不知道。

也许是真的。也许那个人真的念着师徒之情，放了他一马。

也许是假的。也许那个人写了，只是藏得更深，等着有一天爆出来。

他不知道。

他分不清真假。

就像那个人说的，他教不会。

他走回椅子前，坐下。

外头的风停了。

屋里静得像一座坟。

他忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是笑自己，又像是笑那个人。

他说：“你赢了。”

没人应。

他又说：“你从一开始就知道，我分不清。你故意的。”

还是没人应。

他靠着椅背，闭上眼睛。

这回他睡着了。

梦里，那个人又来了。

还是二十年前的样子，眉眼清俊，站在那里看着他。

他说：“老师，您等到了吗？”

他张了张嘴，想说没等到，可话没说出来。

那个人笑了笑，转身走了。

他想追，追不上。

那个人越走越远，越走越远，最后消失在雾里。

他站在雾里，四处看，什么都看不见。

他喊：“你在哪儿？”

没人应。

他又喊：“你告诉我，怎么分辨真假？”

还是没人应。

他站在原地，不知道往哪儿走。

雾越来越大，越来越大，最后把他整个人都淹没了。

他醒了。

天已经亮了。

阳光从窗缝里透进来，照在地上，亮得刺眼。

他坐在椅子上，身上盖着那条薄毯。

他愣了一会儿，才慢慢回过神来。

又是这个梦。

做了二十年了，还是这个梦。

他站起来，走到窗前，推开窗。

外头的雪停了，太阳出来了，照得满院子亮堂堂的。屋檐上的雪在化，一滴一滴往下落，落在台阶上，发出轻微的响声。

他望着那片亮光，忽然想，快了。

真的快了。

他感觉得到。

那些东西，快出来了。

那个人说的那个“想不到的地方”，快被人找到了。

等到那天，他就不用再等了。

他关上窗，走回桌前。

桌上摆着今天的折子，是内阁送来的。他拿起来，翻看。

第一份，是河工案的进展。大理寺已经开始查了，传唤了几个相关人员，还没查到孙国栋头上。

第二份，是边关的军报。鞑子又在关外活动，陈国柱请求增兵。

第三份，是太子的折子。太子请安，问父皇龙体安康，顺便提了几句河工案的事，说此案关系重大，宜慎重处置。

他看着这些折子，想着这些事。

河工案，孙国栋，太子，二皇子，陈国柱，皇帝。

一个个名字，一张张脸，都在他脑子里转。

他知道，这些人都在等。

等皇帝死，等太子倒，等那把椅子空出来。

他也在等。

等那些东西出来。

等他的把柄现身。

等他死的那天。

他放下折子，望着窗外。

阳光照在窗纸上，透进来，暖暖的。

他忽然想起一句话。

是那个人小时候说的。

那时候他还小，十来岁，刚跟着他读书。有一天他问他：“老师，您说这人啊，活一辈子，到底图什么？”

他当时怎么答的？

他忘了。

他只记得那孩子说：“我要是知道了，我就告诉您。”

他那时候笑了，说：“好。”

现在他想，那孩子后来知道了。

可他没告诉他。

他等了一辈子，也没等到那个答案。

他坐回椅子上，闭上眼睛。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

他想，就这样吧。

等吧。

等到那天。

或者等到死。