第四封，是首辅的。

首辅写给他门生方渐鸿的。信上说，他昨夜又做梦了，梦见那个人。他让方渐鸿留意京城的风声，有动静立刻告诉他。

他看完，烧了。

第五封，是边将的。

边将写给二皇子的。信上说，鞑子退兵了，让他放心。还说他收到一个消息，那个人留下的东西找到了。他问二皇子知不知道是什么东西。

他看完，烧了。

五封信，五个人，五种心思。

他把灰烬拨进笔洗，看着它们沉下去，浮上来，又沉下去。

然后他坐下来，望着窗外的月亮。

月亮快落下去了。天边已经开始发白。新的一天要开始了。

他忽然想，那个人留下的东西，到底是什么？

他不知道。

可他猜得到。

那些东西里，有所有人的把柄。皇帝的，皇后的，太子的，二皇子的，首辅的，边将的，还有他的。

他的把柄是什么？

他有什么把柄？

他是太监——不对，他不是。

这是他最大的把柄。

他不是阉人。

二十年前，他假扮太监混进宫，是为了什么？

他自己都快忘了。

只记得那年冬天，很冷，他没地方去。有人告诉他，进宫当太监能活命。他就去了。验身的时候，他塞了银子，那人就放他过去了。后来他一步步往上爬，爬到了御书房，爬到了皇帝身边。

他以为他瞒过了所有人。

可皇帝一眼就看穿了。

皇帝那天夜里说：“太监？我看不一定。”

他以为皇帝会揭穿他，会杀了他。可皇帝没有。皇帝只是笑了笑，说：“你是哪边的人？”

他说不知道。

皇帝就让他留下了。

他到现在也没想明白，皇帝为什么留下他。

是因为觉得他有用？是因为觉得他有趣？还是因为别的什么？

他不知道。

他只知道，从那天起，他就是皇帝的人了。

他帮皇帝做事，帮皇帝看人，帮皇帝处理那些不能让人知道的事。他看过无数封信，烧过无数个字，知道过无数个秘密。

可他从来没说过。

因为他知道，说出去就是死。

不是皇帝杀他，是那些人杀他。

那些人里有太子，有二皇子，有首辅，有边将，有皇后。他们每个人都有自己的秘密，每个人都不想让人知道。他要是说出去了，他们第一个杀他。

所以他闭嘴。

闭了二十年。

闭到自己都快忘了自己是谁。

他是谁？

他不是太监。可他当了二十年太监。他本来有名字，可他忘了。他本来有家，可他没了。他本来有命，可他把命交给了皇帝。

他现在是什么？

他不知道。

他只知道，他活着就是为了等。

等那盘棋下完。

等那个人说的那句话应验。

等他该死的那天。

外头的天亮了。

阳光从窗缝里透进来，照在地上，亮得刺眼。

他站起来，走到窗前，推开窗。

太阳出来了，照在雪上，亮得让人睁不开眼。远处的宫墙，近处的院子，都罩在一层金光里。

他看着那片光，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是笑自己。

他说：“六个人，够吗？”

没人应他。

他又说：“不够吧。”

还是没人应。

他站了一会儿，关上窗，走回桌前。

今天还有今天的信要看，今天还有今天的事要做。

他坐下来，等着。

等着新的一封信来。

等着新的一把灰烬。

等着那一天。

那个人说，这盘棋下到最后，会发现少了一个人。

他想看看，少的那个人，是谁。

是他吗？

他不知道。

他只知道，他在这盘棋上，好像从来没做过棋手。

他只是一颗棋子。

一颗会看的棋子。

他看着那些棋手走来走去，看着他们下棋，看着他们骗自己，看着他们一步步走向自己的结局。

他看着，然后烧掉。

烧掉那些心思，烧掉那些算计，烧掉那些自欺欺人的话。

他看着灰烬沉下去，浮上来，又沉下去。

就像看着那些人。

沉下去，浮上来，又沉下去。

最后都沉了。

再也浮不上来。

他闭上眼睛，靠在椅背上。

阳光从窗缝里透进来，照在他脸上，暖暖的。

他想，快了。

快了。

等那盘棋下完，他就不用再看了。

等那个人说的那句话应验，他就不用再等了。

等那一天来，他就可以死了。

他骗自己说，他在查真相，在等真相出来。

其实不是。

他在等死。

等得心都死了。

可他不能死。

因为那盘棋还没下完。

因为那个人还没告诉他，那句“少了一个人”是什么意思。

所以他得活着。

活着看完。

他看着窗外的光，看着那光慢慢移动，慢慢变暗。

天又要黑了。

他站起来，点上灯。

灯亮起来，照着他的脸。

那张脸很普通，普通到扔进人堆里找不出来。可那张脸上的眼睛，很深，深得像是能看见一切。

他望着灯，忽然想起一个人。

那个人临死前看着他，说：“你是个有意思的人。可惜……”

可惜什么？

他不知道。

可他总觉得，那个人没说完的话里，有答案。

也许是他这辈子都等不到的答案。

他吹灭灯，又坐在黑暗里。

外头的月亮又升起来了。

还是那么亮。

他看着那片亮，忽然想，月亮看了这紫禁城多少年了？看了多少人？看了多少事？

不知道。

可他知道，月亮还会看下去。

看他死，看那些人死，看这盘棋下完。

然后继续看。

看下一盘棋。

看下一拨人。

看下一个二十年。

他闭上眼睛，等着天亮。

又一天过去了。

又一天开始了。

他在黑暗里坐着，等着那封信来。

等着那封信烧成灰。

等着那一天。

那个人留下的东西，快出来了。

他感觉得到。

等那个东西出来，这盘棋就下到最后了。

等这盘棋下到最后，他就知道少的那个人是谁了。

等他知道那个人是谁，他就可以死了。

他等着。

等着那一天的到来。

等着他该等的一切。

窗外的月亮照着他。

他在黑暗里，睁着眼睛，望着那片看不见的天。

他忽然说了一句话。

声音很轻，轻得像是怕被人听见。

他说：“二十年了。”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。

照着他，照着这紫禁城，照着这盘还没下完的棋。

照着那六个棋手，和他们骗自己的那些话。

照着那个人，和他留下的那句话。

照着这一切。

照着。

一直照着。

直到天亮。