卯时三刻，九方渊换班。

他从值房里出来，穿过长长的夹道，往东宫走。天还没亮透，灰蒙蒙的，夹道两边的宫墙高得看不见顶，只看见一线天。雪停了三天，地上的雪扫干净了，可墙根底下还堆着，发黑，像是糊了一层脏棉花。

他走得慢。不是故意的，是腿上有旧伤，走快了疼。那伤是五年前落下的，替一个太监挡了一刀。那太监后来死了，不是伤死的，是别的事。他救了人家一命，人家也没活下来。这种事他见得多了，早不往心里去了。

走到东宫门口的时候，太子正好从里面出来。

他往旁边一站，低下头，让到路边。

太子从他身边走过去，脚步很快，带起一阵风。那风从他脸上刮过，凉飕飕的。太子没看他，连眼角都没扫一下。

他低着头，看着太子的靴子从眼前过去。靴子是新的，黑缎面，白底，踩在石板上一点声儿都没有。靴子后面跟着几个太监，也都低着头，小步快走，像一群影子。

等那群影子过去了，他才抬起头，继续往前走。

他走到自己的位置——东宫西侧门的第二根柱子旁边。这是他站了五年的地方。每天卯时到午时，他站在这儿，看着来来往往的人，听着进进出出的声，什么也不说，什么也不做，就是站着。

站岗嘛，就是这样。

他把腰挺直，手按在刀柄上，脸朝着前方。前方是一堵墙，墙上有个门，门里是东宫。他看不见门里，门里的人也看不见他。他就这么站着，像一根柱子，像一尊石像，像这东宫的一部分。

太阳慢慢升起来，照在墙头上，照在瓦上，照在雪上。光一点点往下移，最后照到他身上。暖了。他把身子往光里挪了挪，让太阳晒着。

晒着太阳，他脑子里开始想事。

想的是昨晚的事。

昨晚他值夜。值夜的时候，他可以在东宫里走动——不是随便走，是有规定的路线，一圈一圈地走，走一晚上。他走了三圈，走到第四圈的时候，在太子书房外面停下了。

不是故意的。

是听见了声音。

书房的窗户开着一条缝，里头有灯光透出来，还有说话声。他站在暗处，听着。

太子说：“我怕父皇听进去。”

另一个声音说：“听进去也没用。你是太子。废太子不是小事。”

那是孙国栋的声音。太子的舅舅，当朝国舅爷，吏部尚书。他来东宫来得勤，三天两头来，有时候白天来，有时候晚上来。他来的时候，九方渊就得站远点，不该听的别听，不该看的别看。

可昨晚那话，他听见了。

太子说怕。

他听见这话的时候，心里没什么感觉。太子怕什么？太子怕他爹。这有什么奇怪的？这宫里头，谁不怕皇帝？他也怕。皇帝一句话，他就得死。太子也是一样。

可今天他站在太阳底下，晒着暖洋洋的光，忽然觉得不对劲。

太子说那话的时候，眼睛看的不是孙国栋。

是窗外。

他站在窗外，隔着那道缝，看见太子的脸。烛光从侧面照过来，照得他半边脸亮，半边脸暗。他说“我怕父皇听进去”的时候，眼睛没看孙国栋，是往旁边看的，往窗户这边看的。

窗外有什么？

什么都没有。

只有他。可他在暗处，太子不可能看见他。

那太子在看什么？

他在想什么？

九方渊站在太阳底下，想了很久。

他想起太子那天的样子。那是几天前的事了。那天太子从东宫出来，站在门口，忽然往他这边看了一眼。就一眼，很快，快得像是没看。可他看见了。他看见太子的眼睛扫过来，在他脸上停了一下，然后移开了。

当时他没多想。太子看人很正常，看一个站岗的侍卫也很正常。可现在想起来，那眼神不对。

那眼神里有什么东西。

像是什么？他说不清楚。像是害怕，又像是别的。像是想看清楚什么，又怕看清楚什么。

他不知道。

他只知道，他这会儿越想越觉得怪。

太子那晚说的话，他听见了。可太子那晚的眼神，他看见了。话和眼神对不上。

话是怕父皇。眼神是怕别的。

怕什么？

他不知道。

可他忽然想起一件事。

那晚他站在窗外，听见太子和孙国栋说话。孙国栋走的时候，太子送他到门口。他站在暗处，看着他们。孙国栋走了，太子站在门口，没回去，就那么站着。

站了很久。

然后太子忽然回过头，往他这边看了一眼。

这回他看清楚了。太子的眼睛，直直地看过来，看的是他站的地方。

他心一紧，以为自己被发现了。可太子没动，只是看着。看了一会儿，转身回去了。

他当时松了口气。现在想起来，那口气松得不对。

太子看见他了吗？

要是看见了，为什么不叫？为什么不问？

要是没看见，那太子在看什么？

他想了半天，想不明白。

太阳升高了，晒得他后背发热。他把身子从墙上挪开一点，让自己站得更直。

脑子里还在想。

想太子那章。

他看过那章。不是看，是听。有人念过。那章叫“太子”，说的是太子对自己说的话。他听见的时候，觉得那是太子的真心话。太子怕他爹，怕他爹听进去二皇子的话，怕他爹废了他。这有什么假的？

可现在他站在太阳底下，把那些话一句一句想起来，忽然觉得不对。

太子说：“我怕父皇听进去。”

这话是真的怕，还是自己骗自己？

他想起太子说这话时的眼神。那眼神看的不是孙国栋，是窗外。窗外有什么？窗外是他。可太子不知道他在那儿。那太子在看什么？

在看一个看不见的人？

还是……在看他自己？

他不知道。

他只知道，他这会儿忽然觉得，那些“对自己说的话”，可能不是真的。

那些人说的，不是他们心里想的。

他们骗自己。

这是那个人说的。

那个人说，这六章，是六个棋手对自己说的话。读者看到的是他们“对自己说的话”——其实是他们在骗自己。

他当时不懂。现在好像懂了一点。

骗自己。

太子骗自己什么？

骗自己说怕父皇？

其实怕的不是父皇，是别的？

是什么？

他想起太子那晚的眼神。那眼神里有害怕，有疑惑，有想不明白的东西。那眼神不是看父皇的，是看别的什么的。

看什么的？

看他舅舅？

他想起孙国栋。那个人，太子的舅舅。太子叫他舅舅，叫了二十多年。可太子那晚看他的眼神，不对。

那不是看亲人的眼神。

那是看什么的眼神？

他说不清楚。

可他想起那晚孙国栋走的时候，太子站在门口，看着他的背影。那眼神，也不对。

那不是送人的眼神。

那是看什么的眼神？

他想起太子那章里的一句话。

太子说：“舅舅是我最亲的人。没有舅舅，我活不了。”

这是真话吗？

他不知道。

可他想起太子那晚看孙国栋的眼神，那眼神里没有“最亲的人”该有的东西。那眼神里有别的。有怕，有疑，有想不明白的东西。

太子怕他舅舅？

他不敢往下想。

太阳又升高了些。有太监从门里出来，端着食盒，往里头走。他看了一眼，收回目光。

继续想。

想那个人。

那个人叫九方渊。是他自己。

他在这东宫站了五年，看了五年，听了五年。他知道很多事，很多不该知道的事。可他从来不说。说了就是死。

他是侍卫，是站岗的，是这东宫的一部分。他什么都不该知道，什么都不该想。

可他现在想了。

想太子那晚的眼神，想太子那句话，想那些人骗自己的那些话。

他忽然觉得冷。

明明太阳晒着，可他觉得冷。

从骨头缝里往外渗的冷。

午时到了。

换班的人来了。他把位置让出来，往回走。

走到值房，坐下，喝了一碗热水。热水下肚，暖和了一点。他坐在那儿，看着窗外的光，脑子里还在想。

想那晚的事。

那晚他站在窗外，听见太子说那句话。那句话他记住了，忘不了。可他现在想，那句话是不是真的？

太子真的怕父皇吗？

还是……太子怕的是别的？

他想起太子那章里还有一句话。

太子说：“万一他硬要动呢？”

孙国栋说：“那就让他动不了。”

这话他当时听了，没什么感觉。现在想起来，心里一跳。

让他动不了。

让谁动不了？

皇帝。

让皇帝动不了。

这话什么意思？

他不敢想。

可他忍不住想。

孙国栋说这话的时候，什么表情？什么语气？什么眼神？他不知道。他当时站在窗外，只听见声音，没看见人。

可他想起太子那晚看孙国栋的眼神。

那眼神里，有害怕。

怕什么？

怕他舅舅？

怕他舅舅“让父皇动不了”？

他不知道。

他只知道，他这会儿越想越害怕。

不是怕太子，不是怕孙国栋，是怕自己。

怕自己想太多。

怕自己知道太多。

怕自己有一天，也会像那些人一样，死在某个夜里，死在某个人的手里。

他喝完水，放下碗，躺在铺上。

值房很暗，窗户小，透进来的光不多。他躺在那儿，望着房顶。房顶是木头的，黑乎乎的，看不清。

他想起一个人。

那个人是五年前死的。就是替他挡刀的那个太监。他救了那人一命，那人还是死了。死之前，那人抓着他的手，说了一句话。

那人说：“你小心。”

他问小心什么。

那人说：“小心知道得太多。”

然后就死了。

他当时不懂。现在好像懂了一点。

他知道得太多了。

他知道太子怕父皇，知道太子疑舅舅，知道太子想不明白的事。他知道二皇子等时机，知道二皇子疑边将，知道二皇子查了十年的事。他知道首辅等把柄，知道首辅怕那个人留下的东西，知道首辅骗自己说是在等真相。他知道边将想报仇，知道边将不敢回去，知道边将骗自己说是在等时机。他知道太监看信，知道太监烧信，知道太监说“六个人，够吗”。

他知道这么多，能不死吗？

他翻了个身，把脸对着墙。

墙是砖砌的，凉得很。他把脸贴上去，凉得激灵一下，可他没躲。就那么贴着，让自己清醒。

他想起自己是谁。

九方渊。

这个名字是假的。他本来不叫这个。他本来叫什么，他自己都快忘了。只记得那年冬天，很冷，他逃难到京城，饿得快死了。有个人给他一碗饭，问他愿不愿意当兵。他说愿意。那人就把他带走了。

后来他才知道，那人是个太监。

太监把他带进宫，让他当了侍卫。他问太监为什么帮他。太监说，看着顺眼。

就这么简单。

后来那个太监死了。替他挡刀死的。

他欠他一条命。

他想起那个太监临死前的话。

你小心。

小心知道得太多。

他记住了。

这五年，他什么都没说，什么都没问，什么都没让人知道他知道。