可他知道。

他知道的，比那太监以为的还多。

因为他有一双眼睛，也有一双耳朵。

眼睛看人，耳朵听话。

他看着太子从少年长成青年，看着二皇子从远方寄来信，看着孙国栋从尚书变成国舅，看着那些人一个个走进东宫，又一个个走出去。

他听着那些话，记着那些话，然后把那些话烂在肚子里。

可烂不掉。

那些话在他脑子里，翻来覆去，一遍一遍地响。

就像现在。

他躺在那儿，脑子里全是那些话。

太子说：“我怕父皇听进去。”

孙国栋说：“那就让他动不了。”

太子说：“万一他硬要动呢？”

他想着这些话，忽然想，太子说“我怕父皇听进去”的时候，真的是怕父皇吗？

还是……怕的是那句话的后半句？

让父皇动不了。

怕的是这个？

他不知道。

他只知道，太子那晚的眼神，看的不是父皇，是别的东西。

看的是他舅舅？

看的是那句“让父皇动不了”？

看的是那个他自己都不敢想的念头？

他忽然坐起来。

坐起来又不知道该干什么。他坐在铺上，喘着气，心跳得厉害。

他想，他不能再想了。

再想下去，会出事。

可脑子不听使唤。

那些话，那些眼神，那些事，一个一个往外冒，挡都挡不住。

他想起太子那章的最后一句。

太子说：“他骗自己说，他怕的不是父皇，是舅舅。但他不敢承认，因为离了舅舅他活不了。”

他当时听这话的时候，没什么感觉。现在想起来，心里一跳。

这是真的吗？

太子真的怕舅舅吗？

还是……这又是骗自己？

他不知道。

可他想起那晚太子的眼神。那眼神看孙国栋的时候，确实有害怕。可那害怕，是怕舅舅这个人，还是怕舅舅做的事？

他想起孙国栋说的那句话。

“那就让他动不了。”

这话要是真的，太子怕他，不奇怪。

可太子要是真的怕他，为什么还离不了他？

因为离了他活不了。

这话是真的。

太子在这宫里二十三年，所有的依靠都是孙国栋给的。没有孙国栋，太子连东宫都坐不稳。那些太监宫女，那些师傅伴读，那些朝臣边将，谁是因为太子才对太子好的？都是因为孙国栋。

太子要是没了孙国栋，明天就会有人参他，后天就会有人告他，大后天他就会从太子变成庶人。

他不能没有孙国栋。

可他怕孙国栋。

这是一种什么滋味？

他不知道。

可他忽然有点可怜太子。

太子活得太累了。

比他累。

他是侍卫，站着就行，什么都不用想。太子呢？太子得想那么多事，想那么多话，想那么多眼神。太子得怕这个怕那个，还得骗自己说不怕。

他看着太子的眼神，那眼神里有累。

累得像是随时会倒下去。

他躺回铺上，望着房顶。

房顶黑乎乎的，什么都看不见。可他脑子里有东西，亮得很。

那些话，那些眼神，那些事，一个个闪着光，在他脑子里转。

转得他头疼。

他闭上眼睛，想睡。

可睡不着。

一闭眼，就是太子那晚的眼神。

那眼神看他了。

看他站的地方。

太子看见他了吗？

他不知道。

可要是太子看见他了，为什么不叫？为什么不问？

除非……

除非太子知道他在那儿。

除非太子故意说那些话，让他听见。

让他听见什么？

让他听见太子怕父皇？

让他听见太子疑舅舅？

让他听见那句“让父皇动不了”？

他猛地睁开眼睛。

这念头太可怕了。

太子要是知道他站在窗外，故意说那些话给他听，那是什么意思？

让他传话？

传给谁？

传给那个人？那个在暗处看着一切的人？

他不知道。

他只知道，他这会儿浑身发冷。

冷得像掉进冰窟窿里。

他坐起来，穿上鞋，走出值房。

外头的太阳还很高，照得满院子亮堂堂的。他站在太阳底下，晒着，可还是冷。

他往东宫那边看了一眼。

东宫的墙还是那么高，门还是那么窄，里头的人还是看不见。

可他知道，里头有个人，可能知道他。

知道他站在窗外。

知道他听见了那些话。

知道他……

他不敢往下想。

他站了一会儿，走回值房。

坐下，又喝了一碗水。

水是凉的，喝下去胃里发紧。他没管，又喝了一碗。

他想，他得小心。

那个太监说得对，小心知道得太多。

他知道得太多了。

多到可能活不了。

可他已经知道了，怎么办？

装不知道？

他装得了吗？

他想起太子那晚的眼神。那眼神看他了。他看见了。他忘不了。

他闭上眼睛，深深吸了口气。

告诉自己，别想了。

想也没用。

他是侍卫，是站岗的，是这东宫的一部分。他什么都做不了，只能看着，听着，记着。

然后烂在肚子里。

他睁开眼睛，站起来，走到门口。

外头的太阳开始往下走了。光变得柔和了，黄黄的，暖暖的。他看着那片光，忽然想起一句话。

是那个人说的。

那个人说，这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。

他想，少的那个人，是谁？

是他吗？

他不知道。

他只知道，他在这盘棋上，好像从来不是棋手。

他只是一颗棋子。

一颗站在边上的棋子。

一颗看着棋手们走来走去的棋子。

一颗等着被吃掉或者被留下的棋子。

他看着那片光，看着光慢慢移动，慢慢变暗。

天又要黑了。

他该去换班了。

他走回值房，拿起刀，系在腰上，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

回头看了一眼。

值房里黑乎乎的，什么都看不见。

可他总觉得，有双眼睛在看他。

是谁？

他不知道。

他转身，走进夹道，往东宫走。

天越来越暗，夹道越来越黑。他走着走着，忽然听见自己的脚步声。

咚，咚，咚。

一下一下，像是有人在敲他的命。

他停下来，听了听。

没有别的声音。

只有自己的心跳。

他站了一会儿，继续走。

走到东宫门口，天已经黑透了。

他走到自己的位置，站在那根柱子旁边。

月亮升起来了，照在墙上，照在瓦上，照在雪上。他看着那片月光，忽然想起那晚的月亮。

也是这么亮。

也是这么照着。

他站在那儿，望着月亮，等着天亮。

等着新的一天。

等着那些话，那些眼神，那些事，再来一遍。

他忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是笑自己。

他说：“知道得太多，死得快。”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。

照着他，照着这东宫，照着这盘还没下完的棋。

他站在那儿，一动不动。

像一根柱子，像一尊石像，像这东宫的一部分。

可他心里知道，他不是。

他是一个人。

一个知道太多的人。

一个活不了太久的人。

他等着。

等着那天。

或者等着天亮。