子时三刻，九方渊回到自己那间小屋。

小屋在值房后头，挨着夹道的尽头，是间耳房，只有一张铺、一张桌、一个柜子。门一关，外头什么都看不见。他点了灯，把门闩上，站在屋里听了一会儿。外头很静，只有风声。他等了一盏茶的工夫，确认没有人跟着，才弯腰去够床底下。

手伸进去，摸到那块松动的砖。

他把砖抽出来，里头是一个木盒。盒子不大，一尺见方，乌木的，没有锁，只有一道暗扣。他把盒子拿出来，放在桌上，打开。

灯芯跳了跳，光暗了一下，又亮起来。

他低头看着盒子里的东西。

是信。

一沓一沓的信，用细麻绳捆着，整整齐齐码在盒子里。每一沓上都贴着一张纸条，写着名字：皇帝、皇后、太子、二皇子、首辅、边将。

六个人。

六年了。

不对，十年了。

他伸手拿起最上面那沓，是皇帝的。解开麻绳，抽出最上面那封。信纸已经泛黄，边角有些卷，是他十年前抄的第一封。

他看着那些字，想起那天夜里。

那天也是这么晚，也是在这间屋里。他第一次偷信，心跳得厉害，手抖得握不住笔。他怕被人发现，怕被人抓住，怕死。可他还是抄了。

因为他师父让他抄。

师父就是那个替他挡刀死的太监。那太监姓洪，叫洪四喜，是御书房的管事。他在宫里待了四十年，什么都见过，什么都经历过。他临死前抓着他的手，说了一句话。

“有一天，你会用上的。”

用上什么？

他不知道。

他只知道，从那以后，他开始偷信。

不是偷所有的信。他没那个本事。他偷的，是那些从他眼皮底下经过的信。

他是侍卫，站岗的。可他站的地方好——东宫西侧门。太子的人进进出出，二皇子的人来来往往，首辅的门生，边将的信使，太监的耳目，都得从他身边过。他看见他们手里的信，看见信上的火漆，看见火漆上的印记。

他记下那些印记，记下那些人，记下那些时候。

然后，在那些人看不见的地方，他把信抄下来。

怎么抄？

他有一个帮手。

那个帮手是御书房的太监，姓李，叫李如松，是洪四喜的徒弟。洪四喜死的时候，把他托付给了李如松。李如松对他好，帮了他很多忙。

李如松在御书房当差，能看见那些信。那些信从各处来，送到御书房，皇帝看完，有的留下，有的烧掉，有的发还。李如松趁人不备，把信的内容念给他听，他记下来，回去再抄。

后来李如松死了。三年前死的。病死的。死之前，他把这个活儿交给了另一个人。

那个人是谁，九方渊不知道。他只知道，每隔几天，会有人在约定好的地方，把信的内容告诉他。有时候是墙根的洞里，有时候是砖缝里，有时候是值房的窗台上。他从来没见过那个人，不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么。

他只知道，那个人也在等。

等什么？

他不知道。

他只知道，这十年来，他抄了无数封信。

皇帝写的，皇后写的，太子写的，二皇子写的，首辅写的，边将写的。还有别人写的，那些不在这六个人里的，他也抄了一些，可那些不重要。重要的，是这六个人。

这六个人，是这盘棋上的棋手。

他抄了十年，看了十年，想了十年。

十年了。

他拿起一封太子的信，展开。

这是三年前的信。太子写给他舅舅孙国栋的。信上说，二皇子最近动作很多，让他舅舅小心。还说，他最近总是做噩梦，梦见一个老太监，抓着他的手说“您身边的人有一个是假的”。他问舅舅，那个人说的是谁？

他看完，放下。

又拿起一封二皇子的信。这是两年前的。二皇子写给边将陈国柱的。信上说，他查了十年，查到了一些东西，可还不够。他问陈国柱，那个人留下的东西，到底在哪儿？

他看完，放下。

又拿起一封首辅的信。这是一年前的。首辅写给他门生方渐鸿的。信上说，他梦见那个人了，那个人又问他那句话。他让方渐鸿留意京城的动静，有消息立刻告诉他。

他看完，放下。

又拿起一封边将的信。这是半年前的。陈国柱写给二皇子的。信上说，鞑子最近有异动，他怀疑是有人指使。他还说，他收到一个消息，那个人留下的东西找到了。他问二皇子知不知道是什么。

他看完，放下。

又拿起一封皇帝的信。这是三个月前的。皇帝写给边将的，很短，只有几个字：边关事重，卿当勉力。朕安，勿念。

他看完，放下。

又拿起一封皇后的信。这是一个月前的。皇后写给她弟弟孙国栋的。信上说，皇帝最近总是问二十年前的事，让她心里不安。她问孙国栋，那些事，会不会被人翻出来？

他看完，放下。

一沓一沓的信，一封一封的字，一个一个的心思。

他看了十年，看了无数遍，每一封都能背出来。

可今天他看着这些信，忽然发现一件事。

一件他看了十年都没发现的事。

十年来，这六个人互相通信，互相算计，互相试探，互相利用。他们的信里，什么都有。有怕，有疑，有恨，有贪，有谋，有算。可有一件事，他们从来没提过。

二十年前。

没有一封信提到二十年前。

不是没有提到那个人的名字——那个人死了二十年了，没人敢提他，这很正常。可他们连二十年前的事都不提。那一年发生了什么？那个人怎么死的？他们那时候在哪儿？在干什么？

没有。

一个字都没有。

就好像那一年不存在一样。

就好像那一年被从时间里抹掉了一样。

他愣在那里，手里捏着一封信，半天没动。

灯芯烧得久了，结了灯花，光暗下来。他没管，就那么坐着，想着。

二十年前。

那一年他多大？十岁？十一岁？他记不清了。只记得那年冬天很冷，他跟着爹娘逃难，从老家往南走。路上死了很多人，他爹死了，他娘死了，他妹妹也死了。就剩他一个人，活了下来。

后来他到了京城，快饿死了，被洪四喜救了。

洪四喜救他那年，是十五年前。不是二十年前。二十年前的事，他不知道。

他不知道，那些人也不提。

为什么？

他想起师父临死前的话。

“有一天，你会用上的。”

用上什么？这些信？

可这些信里什么都没有。只有这十年的事，只有这些人的心思，只有这些骗自己的话。二十年前的事，一个字都没有。

那他师父让他抄这些信干什么？

他不知道。

他放下手里的信，又拿起另一封。

这封是五年前的。太子的。太子写给他舅舅孙国栋的。信上说，他最近总是想起那个老太监的话，心里不安。他问舅舅，那个老太监是谁的人？

他想起那个老太监。

那个老太监死在太子面前。临死前抓着他的手，说了一句话。那句话，太子在信里写了。

“您身边的人，有一个是假的。”

假的。

谁是假的？

太子身边的人那么多，谁是假的？假的是什么意思？是别人派来的奸细？还是……还是别的什么？

他不知道。

可他忽然想起一件事。

太子身边的人，有一个是假的。

那他呢？

他是太子身边的人吗？

他站在东宫门口，站在太子身边。他是侍卫，是站岗的，是太子每天都能看见的人。他是真的还是假的？

他不知道。

他只知道，他这十年做的事，要是被人知道了，他就是假的。

假侍卫，假忠心，假人。

他打了个寒噤。

又拿起一封二皇子的信。

这封是四年前的。二皇子写给边将陈国柱的。信上说，他查了那个人留下的东西，查了十年，查到了很多，可最重要的没查到。那个人临死前说过一句话：“这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”他问陈国柱，这句话是什么意思？

他不知道。

他也不知道这句话是什么意思。

可他听过这句话。

从谁那儿听的？他忘了。也许是洪四喜说的，也许是李如松说的，也许是从那些信里看见的。他记不清了。只记得这句话，一直在他脑子里，时不时冒出来。

这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。

少了一个人。

少了谁？

他不知道。

可他忽然想，也许那个人说的“少了一个人”，不是死了的那个。

是别的。

是一直都在、可没人看见的那个。

是谁？

是他吗？

他不知道。

他放下信，又拿起一封首辅的。

这封是三年前的。首辅写给他门生方渐鸿的。信上说，他这辈子最怕的事，就是那个人留下的东西。那些东西里有他的把柄。他等了二十年，就是在等那些东西现世。

把柄。

首辅有什么把柄？

他不知道。

可他想起那封信里的一句话。首辅说，那个人临死前给他写过一封信，信上说，首辅的那些事，他没写进去。

没写进去。

是真的没写进去，还是骗他的？

他不知道。

他只知道，首辅不信。首辅等了二十年，就是在等那个东西出来。等它出来，他才知道，那个人说的是真话还是假话。

他放下信，又拿起一封边将的。

这封是两年前的。陈国柱写给二皇子的。信上说，他那个兄弟临死前托人带话给他：大哥，别回来。这盘棋，你下不赢。

他想起这句话。

这是那个人说的。那个人是陈国柱的结拜兄弟。那个人临死前，托人带话给陈国柱。陈国柱听了，二十年没回京城。

他为什么不回去？

怕。

怕什么？怕那盘棋？怕自己下不赢？

还是怕别的？

他不知道。

他只知道，陈国柱在等。等时机。等京城自己乱起来。等有机会回去的那天。

可他等到了吗？

没有。

他还在等。

他放下信，又拿起一封皇帝的。

这封是一年前的。皇帝写给自己的。不是信，是一张纸条，压在御书房的砚台底下。李如松看见了，念给他听。纸条上只有一句话：

“那句话，到底是什么意思？”

那句话。

哪句话？

他想起皇帝那章里的话。皇帝临死前想起的那个人，那个人临死前说的话。

“陛下，您这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”

这句话。

皇帝想了二十年，想不明白。

他也不知道是什么意思。

他放下纸条，又拿起一封皇后的。

这封是半年前的。皇后写给她弟弟孙国栋的。信上说，皇帝最近总是问二十年前的事，问她知不知道那个人。她说不知道。皇帝没再问，可看她的眼神不对。她问孙国栋，那个人死之前，有没有留下什么东西？

留下什么东西？