他感觉得到。

那双眼睛，虽然没看他，可他知道，她在看他。

从眼角，从余光，从那不经意的动作里。

她在看他。

就像他在看她。

他们就这样，一个站在门口，一个蹲在里头，谁也不说话，谁也不看谁。

一天，两天，三天。

第四天，她出来了。

那天傍晚，天快黑了。他站在院子门口，她忽然从里头走出来，手里端着一个盆。盆里是洗好的衣裳，要拿去晒。

她走到他面前，停下来。

他愣住了。

她没看他，低着头，看着盆里的衣裳。可她说了一句话。

声音很轻，轻得像是怕被人听见。

她说：“今晚子时，夹道东头。”

然后她走了。

他站在那里，看着她的背影，看着她走到晾衣裳的地方，一件一件把衣裳搭上去。

他转身走了。

走回值房，坐下，心跳得厉害。

今晚子时。

夹道东头。

她去。

他等着。

那天夜里，子时。

他走到夹道东头。

夹道东头是死胡同，一堵墙，墙根堆着些杂物。他站在那儿，等着。

月亮很亮。照在墙上，照在地上，照在他身上。他站在月光里，影子拖得很长。

等了一会儿，她来了。

从夹道那头走过来，走得慢，走得很轻。她穿着一身黑衣裳，几乎融进黑暗里。走到他面前，站住。

他们面对面站着。

月光照在她脸上。他看清了那双眼睛。很静，很深，像一潭水。

她看着他，不说话。

他看着她，也不说话。

过了一会儿，她先开口了。

她说：“你叫九方渊。”

不是问，是陈述。

他点点头。

她说：“你师父是洪四喜。”

他又点点头。

她说：“你发现了那个脚印。”

他还是点点头。

她看着他，眼睛里有东西。他说不清楚是什么。像是打量，像是确认，像是别的什么。

她说：“你知道我是谁吗？”

他摇摇头。

她说：“我叫翠儿。是你师父的女儿。”

他愣住了。

师父的女儿？

师父是太监。

太监怎么会有女儿？

她看着他的表情，忽然笑了。笑得很轻，很淡，像是早就知道他会这样。

她说：“他不是天生的太监。”

他愣住了。

她说：“他三十岁才进宫。进宫之前，他有家。有老婆，有孩子。”

她顿了顿，说：“那个孩子，是我。”

他站在那里，半天说不出话。

师父有家。

有老婆。

有孩子。

他从来没说过。

她看着他，说：“他进宫的时候，我三岁。他走的时候，抱着我，说，爹去挣钱，挣了钱就回来。他再也没回来。”

她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

她说：“我娘等了他十年。十年后，我娘死了。临死前，她告诉我，爹在宫里，当太监。”

她顿了顿，说：“我恨了他很久。”

他看着她的脸。月光下，那张脸很平静，可眼睛里有东西。

她继续说：“后来我进宫找他。找了好几年，才找到。可找到的时候，他已经死了。”

她看着他，说：“是你埋的他。”

他点点头。

她说：“我每年都去给他上坟。十年了。从没让人发现过。今年不知道为什么，留下了那个脚印。”

她看着他，说：“你看见了。”

他又点点头。

她说：“我本来不想让你知道。可我后来想，也许这是天意。”

她问：“你知道你师父为什么救你吗？”

他摇摇头。

她说：“因为你像我。”

他愣住了。

她说：“他跟我说过。他救了一个孩子，那孩子像我。他把他当儿子养。”

她看着他，眼睛里的东西更深了。

她说：“你就是那个孩子。”

他站在那里，一句话都说不出来。

他想起师父。

想起他救他的那天。想起他养他的那些年。想起他临死前抓着他的手，说那句话。

“有一天，你会用上的。”

用上什么？

用上这些？

他不知道。

她看着他，说：“我来找你，不是因为我是谁。是因为你手里有东西。”

他愣了一下。

她说：“那些信。”

他的心猛地一沉。

她知道。

她知道那些信。

她怎么知道的？

她看着他的表情，说：“你师父告诉我的。他说，他让一个人抄信。那个人，是你。”

他沉默了一会儿，问：“他为什么告诉你这些？”

她说：“因为他想让我帮他。”

她顿了顿，说：“他想让我帮他查一件事。”

他问：“什么事？”

她说：“二十年前的事。”

他愣住了。

二十年前。

又是二十年前。

他说：“你知道二十年前的事？”

她摇摇头，说：“不知道。可他知道。他临死前告诉我，那些信里，有二十年前的秘密。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛很静，很深，像一潭水。可那水里，有东西。

他说：“那些信里没有二十年前的事。我看了十年，一封都没有。”

她看着他，说：“那是因为你没看懂。”

他愣住了。

她说：“那些信里，每一封都有二十年前的事。不是明着写的，是藏在字里行间的。你看不懂，是因为你不知道怎么看。”

她顿了顿，说：“我可以教你。”

他站在那里，望着她。

月光照在她脸上，照得很清楚。

他忽然想起那个梦。

梦里那个背影回过头来，脸像他自己。

他看着她的脸，忽然想，她像谁？

像师父？

像他自己？

他不知道。

他只知道，他得信她。

因为她是师父的女儿。

因为她也想知道那些事。

因为她是这世上，唯一可能帮他的人。

他点点头，说：“好。”

她看着他，眼睛里的东西，变了一下。

那变化很快，快得他几乎没看见。

可她笑了。

笑得很轻，很淡，像是终于等到了什么。

她说：“后天晚上，还是这里。”

然后她转身走了。

走进黑暗里，看不见了。

他站在那里，望着她消失的方向，望了很久。

月亮很亮。照在他身上，照在地上，照在墙上。

他忽然想，她说的那些话，是真的吗？

师父的女儿？

真的还是假的？

他不知道。

可他想起那双眼睛。那眼睛里有东西。他说不清楚是什么。像是真的，又像是假的。

他站了很久。

然后转身，往回走。

走回值房，坐下，望着窗外的月亮。

他想，她是谁？

她真的是师父的女儿吗？

她为什么要帮他？

她说的那些信，真的藏着二十年前的秘密吗？

他不知道。

他只知道，他得去。

后天晚上。

还是这里。

他等着。

等着她来。

等着那些答案。

等着那些秘密。

等着那盘棋，下到最后。