他看着这些名字，一个一个想。

皇帝，他在乾清宫。快死了。可他还活着。他还想着那句话。

太子，他在东宫。天天见。可他怕的不是父皇，是舅舅。他不敢承认。

二皇子，他在皇子府。天天等。可他等的那个人，他不信。他只能骗自己说信。

首辅，他在首辅府。天天等。可他等的东西，他怕。他骗自己说是在等真相。

边将，他在边关。二十年没回来。他想回来，可他不敢。他骗自己说是在等时机。

太监，他在御书房。天天看信，天天烧信。他说六个人够吗？他不知道够不够。他也骗自己。

六个人。

六个棋手。

六个骗自己的人。

他看着这些名字，忽然想，这六个人里，谁最可能是假的？

他不知道。

可他想起了那些信。

太子写给孙国栋的信。二皇子写给陈国柱的信。首辅写给方渐鸿的信。皇帝写给边将的信。皇后写给孙国栋的信。还有那些他没见过的人写的信。

那些信里，有没有什么线索？

他想起师父的话。

“那些信里，每一封都有二十年前的事。不是明着写的，是藏在字里行间的。你看不懂，是因为你不知道怎么看。”

怎么看？

他不知道。

可他忽然想，也许翠儿知道怎么看。

翠儿说，她是师父的人。师父教过她。她知道怎么看那些信。

可她走了。

她说，等棋局结束的时候，会再见到她。

棋局结束的时候。

那是什么时候？

他不知道。

可他等不了那么久。

他得现在查。

他走到床前，弯腰去够床底下。

摸到那块砖，抽出来，拿出那个木盒。

打开。

里头是那些信。十年的信。一沓一沓，用细麻绳捆着。

他把它们全拿出来，铺在桌上。

月光没了，太阳还没完全照进来。屋里半明半暗。他点上灯，凑近了看。

看太子的信。

一封一封看。

太子说：“我怕父皇听进去。”

太子说：“万一他硬要动呢？”

太子说：“舅舅，您说，那个老太监说的是谁？”

太子说：“我最近总是做噩梦。”

太子说：“我不知道该信谁。”

他看着这些字，想着太子写这些字的时候，是什么样子。

是怕？是疑？是怕自己疑？

他不知道。

他又看二皇子的信。

二皇子说：“时机何时到？”

二皇子说：“我查了十年，查到了一些东西。”

二皇子说：“那个人留下的东西，到底在哪儿？”

二皇子说：“我不信他。可我没有别的选择。”

二皇子说：“快了。快了。”

他看首辅的信。

首辅说：“那个人留下的东西，找到了吗？”

首辅说：“我梦见他了。他又问我那句话。”

首辅说：“快了。快了。”

他看边将的信。

边将说：“鞑子退了。”

边将说：“那个人留下的东西，找到了。”

边将说：“等。”

他看皇帝的信。

皇帝说：“边关事重，卿当勉力。朕安，勿念。”

皇帝说：“那句话，到底是什么意思？”

他看皇后的信。

皇后说：“皇帝最近总是问二十年前的事。”

皇后说：“那些事，会不会被人翻出来？”

他看那些信，一封一封，一句一句，一个字一个字。

看到灯油干了，看到窗纸白了，看到太阳照进来。

他坐在那儿，看着满桌的信，脑子里一片空白。

什么都没看出来。

那些字就是那些字。那些话就是那些话。那些心思就是那些心思。没有二十年前的事。一个字都没有。

他忽然想，也许师父是骗他的。

也许那些信里根本就没有二十年前的事。

也许师父说的那些话，都是假的。

也许他根本就不是师父的儿子。

也许他什么都不是。

他坐在那儿，忽然觉得很累。

不是身上累，是心里累。

累得想躺下，想闭上眼睛，想什么都不想。

可他不能。

他得查。

查出来，他活。查不出来，他死。

他站起来，走到窗前。

太阳已经很高了。照在院子里，照在墙上，照在那些来来往往的人身上。他看着那些人，想着那些事。

那些人里，有没有那个假的？

那个杀了执棋人的人？

那个混在六个人里二十年的第七个人？

他不知道。

可他忽然想，也许那个人，就在他眼前。

也许他天天看见他，天天从他身边走过，天天看着他进进出出。

也许那个人，就是太子。

也许那个人，就是二皇子。

也许那个人，就是首辅。

也许那个人，就是边将。

也许那个人，就是太监。

也许那个人，就是皇帝。

他不知道。

可他得找。

找出来。

他转身，走回桌边，开始把那些信收起来。

一沓一沓，一封一封，放回盒子里。

放好，盖上，塞回床底下。

他站起来，走到门口，推开门。

外头的阳光照在他脸上，暖洋洋的。

他看着那片光，忽然想起师父最后那句话。

“你自己去查。查出来，你活。查不出来，你死。”

他活着。

或者死。

他不知道。

可他得去查。

他走出小屋，走进夹道，往东宫走。

今天还要站岗。

今天还要看那些人。

今天还要等。

等那个答案。

或者等死。

他走着走着，忽然停下来。

回过头，看了一眼那个小屋。

小屋很小，很破，很不起眼。可那是他住的地方。是他待了五年的地方。是他藏了十年信的地方。

他看了它一眼，然后转身，继续走。

往前走。

往那个不知道的方向走。

往那盘棋里走。

往那个答案走。

走到东宫门口，站在那根柱子旁边。

太阳照在他身上，暖暖的。

他看着那堵墙，那个门，那些进进出出的人。

他想，那六个人里，有一个是假的。

他想，那个假的，杀了执棋人。

他想，那个假的，还在演。

他想，第七个人，会在棋局结束时出现。

他想，他得查。

查出来，他活。

查不出来，他死。

他站在那儿，等着。

等着那个人出现。

等着那个答案。

等着那个结局。