九方渊没有走。

他站在那间禅房里，看着那尊佛像。

佛像不大，半人高，木雕的，涂着金漆。金漆已经旧了，有些地方剥落了，露出底下的木头。佛像端坐在莲台上，双手结印，眼睛半闭着，像是在看什么，又像是什么都没看。

林远站在门口，问：“还不走？”

九方渊说：“再看看。”

他又看了一圈。

床底下，空的。桌子抽屉，空的。墙上的字画，普通的。那盆兰花，他已经看过了，新的，有人刚换过。

可他还是觉得有什么不对。

他走到佛像前，看着那张脸。

佛像是笑着的。很慈祥的笑。可那笑，他总觉得有点怪。说不上来哪里怪。

他伸手，摸了摸佛像。

木头，凉的，普通的。

他往下摸，摸到莲台。

莲台也是木头的，雕着莲花瓣。他摸了摸那些花瓣，忽然停住了。

有一片花瓣，摸上去不太一样。

别的花瓣是固定的，这一片，有点松动。

他按了按。

那片花瓣往里陷了一点。

他愣住了。

他又按了按。

花瓣又往里陷了一点。

他心里一动。

这是机关。

他蹲下去，仔细看那片花瓣。花瓣雕得很精细，和别的没什么两样。可仔细看，边上有一条细缝，很细，不仔细看看不出来。

他伸手，想把花瓣拔出来。

拔不动。

他试着往左拧，往右拧，往上推，往下按。

按到第三下的时候，忽然听见“咔”的一声轻响。

莲台底下，开了一个小口。

九方渊愣住了。

真的有机关。

他把手伸进去，摸到一样东西。

凉凉的，滑滑的，是纸。

他掏出来看。

是一封信。

信封很旧，发黄了，边角有些卷。上面写着几个字：首辅周延清亲启。

落款是：林怀远。

九方渊站在那里，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

林怀远。

那个罪臣。

那个被满门抄斩的人。

他写给首辅的信。

二十年前的。

他拿着那封信，手有点抖。

林远走过来，站在他身边，看着那封信。

林远问：“是什么？”

九方渊说：“你外公的信。”

林远愣住了。

他看着那封信，眼睛里的东西，变了。

九方渊把信递给他。

林远接过来，看着那几个字。

林怀远。

他外公。

他看了很久。

然后他把信还给九方渊，说：“你打开。”

九方渊问：“你不看？”

林远说：“我看。可你打开。”

九方渊点点头，拆开信封。

里头是一张纸，叠得整整齐齐。他展开，看。

信不长，只有几行字。

“延清兄：

我走了。这一走，就是永别。

二十年前，你我相识于京师，把酒言欢，论天下事。你说，这天下，就是一盘棋。我说，这棋，下到最后，会少一个人。你当时不懂。我现在告诉你，那个人，是谁。

他就在你身边。他装成另一个人，混在你们中间。他杀了很多人，还会杀更多人。

我查了十年，查到他了。可我不能告诉你他是谁。因为说了，你也会死。

我把他的名字，写在一张名单上。那张名单，在一个太监手里。那个太监，叫赵全。

等我死了，他会把名单给你。

保重。

怀远绝笔”

九方渊看完，站在那里，脑子里嗡嗡响。

林怀远知道那个人是谁。

他把名字写在那张名单上。

那张名单，在赵全手里。

赵全死了。

名单不见了。

他看着那封信，心里忽然明白了什么。

首辅每个月来这个寺庙，不是来上香。

是来看这封信。