前序

我天生神经敏感，一点风吹草动，便会陷入无尽的惶恐。

明明数次浮现过写轮眼将醒的征兆，可我的查克拉稀薄到连维持它一瞬都做不到。那一抹红色的烛火，总是轻而易举地熄灭。

为此我没少承受旁人异样的目光——是同情，还是轻蔑，早已分不清。

身为宇智波，却不能开眼；身体孱弱，毫无战力，生来就被打上弱者的烙印。

这些字眼如影随形，渗进骨血，刻入灵魂。

既然无法在战场上为家族效力，身为女子，我能献上的，就只有生育的价值。

没什么可抱怨的，宇智波养育了一无是处的我，让我得以苟活，我理当感恩。用仅剩的价值，孕育后代，延续宇智波的血脉。

一个不行，就两个；两个不行，就三个。总有一个，能成为家族的力量。

这大概，就是我余生唯一的意义。

从很小的时候起，我就不再提炼查克拉、不再奢望开眼，放下所有与“忍者”相关的念头，一心埋入后勤——学包扎，学料理，顺从族中的安排，静待婚配。

日子就这样，安静地，向着被指定的终点，缓缓走去。

溯初

我该怎么做呢？

自从泉奈大人走后，我便不可救药地患上了名为“无法抉择”的病：

走路该先迈左脚，还是右脚？手该抬起，还是收回？吃甜团子，还是微甜团子？微甜，又该是几分甜？头发留长，还是剪短？短到哪里？长至何处？穿哪件族服？涂哪色口脂？

到最后，我连该如何呼吸，都一并忘记了。

一想起这些，喉咙就被死死扼住，窒息感如同潮水般翻涌上来。

恍惚间，泉奈大人的声音在耳边轻柔响起：“腰部和大腿发力，站起来。放松，用鼻子呼吸，五秒一次——先呼气，再吸气；眨眼就好，每零点三秒一次。”

不可思议地，顺着他的话，我竟真的站了起来，呼吸平稳，眨眼也变得规律。

在肃穆的灵堂里，这样的举动无疑太过扎眼。

族长大人淡淡扫过一眼，示意我有话尽言。数十双漆黑的眼眸齐刷刷地望向我，他们面容相似，细看却各有不同。

只有我微弱的呼吸声，在空气中轻轻流淌。

所有人都在等我的回答。

死寂压得向来怯懦的我浑身发颤，我想张开嘴，想发声，却连一个音节都吐不出。

可只要一听见泉奈大人的声音，我便只剩下顺从的本能。

「我愿意嫁给泉奈大人」

“我愿意嫁给泉奈大人。”

看着长老们惊愕的神色，我心底反倒意外地平静。

斑大人沉默片刻，声线冷冽，开口问道：“你确定吗？”

「是的，哥哥」

泉奈大人冰冷的指尖擦过我的脸颊，低语在耳畔萦绕。

“是的，斑大人。”

我平视着前方的族长，以恰到好处的频率眨眼，与他静静对视。

沉默良久，斑大人终于开口：

“既如此，便定了。”

于是，在泉奈大人的葬礼上，我成为了他的未亡人。

对此，无人再有异议。

连死亡，都无法将我们分开。

烬婚

我的第一任丈夫，宇智波苍人。

他是一个彻头彻尾的好战宇智波。对战争怀有病态般的狂热。明明生得一副好容貌，实力也不俗，却因为性格太过强硬、行事粗暴，最终被族老安排，与我结成了婚事。

我们之间毫无感情基础，可在这乱世，这样的夫妻本就不在少数。

苍人的双亲早逝，又因性情古怪，这些年也无甚交好的友人，而我就更不必说，婚礼办得极简。

在祭拜完先祖，我和苍人交饮三杯酒后，四下长久沉默，我想着既已成婚，日后总要相处，便试着开口。

“你......今日感觉如何？”

话一出口便觉唐突，我正要补救，他却先开了口。

“很幸福。”

诶？

他轻声念着我的名字，继续道：“今天是我最幸福的一天。”

迟来的酒意缓缓漫上四肢，两人都有些醺然。我残存着最后几分理智，与醉意朦胧的他相互搀扶，一同倒在被褥上。

他以手肘勉强支起上半身，羽织松垮垂落；下一瞬，却似受惊的豹猫，怔愣了一瞬，手伸出，顿了顿，又缩回。

我心底泛起一丝浅淡的笑意，不知是酒意作祟还是别的什么，竟不由自主朝他靠近了几分，微弱的烛火，却散发出惊人的光亮。

迷蒙之际，木门被叩响。

夜深人静，此番惊扰，必是急事。

苍人不知何时已清醒，神色平静地拉开门，与门外之人交谈。我勉强集中注意力想要听清，门却已合上。

我以为他会回到我身边，甚至已经朝他伸出了手。

可他只是走到一旁，迅速地将物品封入卷轴。

良久，大片阴影覆下，身侧却再无半分暖意。

我半睡半醒等了许久，身侧的棉褥渐渐凉透，哪里还有宇智波苍人的身影，他早已离去。

廊外传来一声极轻的顿步，像是什么东西绊住了他，又被他狠狠挣开。

他走得匆忙。至少看起来，未有半分留恋。

我起身走到窗边，望着他渐行渐远的背影一点点模糊，最终消失在夜色里。

偌大的房间，终究只剩我一人，守着满室孤寂。

心头掠过一丝怅然，转瞬便释然：

不过是今日初识的夫妻，何来情深意重。所谓爱意，本就是这乱世里最虚无缥缈的东西。

这般想着，我沉沉睡去。

苍人离开后，我恪守妻子本分，将家事打理得井井有条，可这样平静的日子，只过了半年余，便被一辆木板车彻底击碎。

他死了。

车轮碾过尘土飞扬的土路，将他与数十具同族的尸体一同搁置在草地上。

我曾暗自担忧，不过半载，或许早已记不清他的模样。可当真真切切站在他身前时，心头却只剩一片空茫的怅然。

他安静地躺在地上，与生前那般冷厉的姿态判若两人。身上的伤口纵横交错，狰狞可怖，最深的一道径直穿透了胸膛。

视线落去，白布之下却已辨不清形貌，只隐约显出凹陷的眼窝与鼻梁轮廓。

天地仿佛在这一刻旋转，远处重叠的山峦在眼前晃荡、扭曲。

直到身旁的樱子，轻轻拉了拉我的衣袖，我才猛地回过神。

慌乱之中，我拼命想挤出眼泪，可眼眶始终干涩，最后只能抬手掩住面容，发出几声微弱的呜咽。

樱子的手搭在我肩头，轻声细语地安慰。

可她永远不会明白。

为了不被旁人看穿，而刻意伪装悲戚、惺惺作态的我，若被窥见真心，定会被千夫所指，受尽唾弃与辱骂。

恍惚间，幽冥大殿压至身前。

怒相威严的卞城王端坐于高台之上，接过判官躬身呈上的罪业簿册，册间业火翻涌，瞬间将我所有的伪装灼烧殆尽，偌大的殿堂之中，回荡着威严而冰冷的宣判：

“此妇冷血无慈，夫死不悲！

发落恸哭地狱，受沸镬烹煮、铁鏊煎熬之苦；更入割肾鼠咬、衔火闭喉小狱，万死万生，业尽方休！”

想到这，我的心跳骤然停滞一瞬，冷汗顺着背脊，浸透内里的衣襟。

我的第一段婚姻，就这样以丈夫横死的尸身、我故作悲切的哭嚎为终，潦草落幕。

簪约

苍人葬礼次日，我身着白无垢，嫁给了第二任丈夫——宇智波莲。

阿莲年纪轻于我，却是族内公认的天才，实力犹在苍人之上。容貌柔和俊美，身形纤细消瘦，望之便让人难以忽视，我总难将他视为夫婿，更愿当他是个需要人照拂的少年。

每当我这般流露，他便蹙眉，带着近乎偏执的冷意：

“别把我当孩子，我是你的夫，今后只要看着我就好。”

我明知不该沉溺，却终究抵不过他眼底的笃定。

情浓深处，他埋入我怀。

少年的执拗与亲近，早已扼住我的软肋。温存之后，我终究无计可施，只得陷落于这份令人无力挣脱的禁锢。

族内战事稍歇的间隙，阿莲每日仍前往训练场修炼。我便准时为他备下热食。夜间巡逻换岗前，他从不多言，只默默握住我的手，指节泛白，将不敢宣之于口的依赖藏在沉默里。这般偷来的安稳日子，一晃便是数月。

出远门前，他深深地看了我一眼，目光自发丝至脚尖，久到我有些羞赧垂眸，才沉沉开口道别。

“此行若能归返，我给你带一支簪子。等我。”

这句承诺无端叫我心头发紧，一时忘言，只得在他转过身的瞬间慌忙补上一句：

“祝君武运隆昌。”

他挥了挥手。