浴室是世界上最小的坟墓。

死一般的境地，幽暗光线透过浴帘将空间切割，冰冷瓷砖不断扩散热量，却始终无法填满，在这狭小的空间里，困着一个即将提前走完生命循环的人。

“啪嗒”“啪嗒”

年久失修坏掉的水龙头往下滴了几滴水。

就在几分钟前，我吞下一大把药片，任由味蕾解压出苦涩，含在嘴里哽咽着，不停翻腾的白色泡沫涌上喉咙。

锁上门后，躺进光滑的亚克力制作而成的浴缸，好似这是柔软舒适的床，而不是孕育死亡的棺材。规规矩矩地睡姿：双手紧贴小腹，眼睛随着身体倾倒平视天花板。一股难以言喻的安定融化了大脑。

长期饮食不规律导致供血不足，于是视线里开始出现黑斑，闭上、睁开，转动眼球，没有消失，只是深刻地烙印在虹膜上。

强烈睡意从大脑向下侵蚀坠落。

恍若间，浴缸为船，载着我于意识海洋中漂浮，水滴为浪，推搡着，折磨我取乐。脑干钉死在甲板，口眼皆被缝合或粘连，只剩下被无限放大的听觉享受这场恐惧盛宴。

这次，真的要死了。

“怜子？”

那是谁？

“怜子！”

有种熟悉的感觉。

“怜子，你还好吗？”真一郎担忧的眼神望向我。

“…还好。”

舌根漫开一股苦咸，像是刚从海水里捞上来，几近窒息。我揉了把脸，枯哑疲惫的嗓音响起。

真一郎用手帕仔细按压额头，将汗珠尽数擦去的时候，我才发现，我竟在这炎热的夏日里出了一头冷汗。

其实不能说感受怎样好坏，只是长久忍耐导致抗性高得离谱，人话就是：习惯了。

真一郎觉得我是在强撑，虽然心疼，但也不愿给我带来更多压力。恰巧万次郎那边有事发生，可能是偷吃冰箱里的甜点被艾玛发现了，又或是别的什么，作为佐野家长子的他不得不过去处理。

这并非代表万次郎和艾玛的级别优先于我。

我与万次郎、艾玛对真一郎来说，是三个相差甚远、意味不同的个体。如果要说的话，万次郎是耀眼的太阳，而艾玛是俏皮可爱的星星。

我？我大概是在他们照耀下前行的水手吧。毕竟海上风浪可是很大啊，一不小心就会有翻船的可能。

于是他温柔叮嘱一番，以一种一步三回头的滑稽方式频频回望，最后消失在廊沿拐角。

稍微有点好笑，但也不算特别好笑，至于其中好笑不好笑的程度原因我是一个也不清楚。

我从宇宙爆炸到人类文明诞生想了个遍，最后才从埋藏角落的记忆中打捞上来，在饱含的情谊里，与真一郎脸相重合的，是曾深爱着我的妈妈——“佐野樱子”。

被先天性疾病缠绕的我，一不小心就会死掉的我，简直是多层buff叠加在身的存在。

更别说人类最脆弱的婴儿时期了。

人总是下意识关注脆弱易碎的存在，无论事物，还是人。

樱子妈妈不止一次说过：

我可怜、可爱的孩子啊，上天请不要带走她，一定要带走某个人的话，就让我代替怜子吧！

很长一段时间，她整宿没睡，只是机械地抱着我，不肯松手。

医护人员、家人劝说过，也曾在她昏迷过去的时间里带走过我，可一旦她醒来，发现我不在怀里时，就会精神崩溃，歇斯底里地哭喊。

后面下定决心了，想着一个月休养好些再将我转交给她，就算前期分离困难，但为了樱子的身体着想。毕竟人不能半个月不睡觉，稍微坚持一下吧？樱子。你还有两个孩子呀。

所有人都是这么想，这么劝着樱子。

可樱子只是沉默着，像凋谢的花，枯裂的树。不眠不休，眼神空洞，望向窗外的天空。

在某天的傍晚，她终于撑不住，倒在了病床上。

佐野万作沉默的站在床前，看着眼前这个形容枯槁的女人，像是第一次认识她，眼里满是心疼和不解。

“樱子，你…为什么要为她做到这种地步呢？”

她嘶哑着嗓子，声音像是从骨头里挤出来的。

“怜子刚生下来只有四点九六斤…脸上全是青紫。比猫还轻。哭声也小得…

我以为她会死，像真那样…可她没有。她攥紧我的手指，就那么看着我…那孩子在求救啊！我必须救她！为什么偏偏是她？她才四个月大。

一想到她也会变成那么小的木盒，心就像被刀割。她那么小，一阵风就能把她吹走…”

到最后，语气控制不住的哽咽。

“在生下她的那刻，我就知道她是属于上天的孩子，早晚有一天会…会！可是…可是，唯有这个我决不允许…！”

可只是“曾”。

空荡的房间里只剩下隐约的蝉鸣，外加老式风扇吹来的阵阵凉风。

屋外传来救护车的动静，到底是怎么了？为此疑惑的我走了出去。脚踩在地板上，没走几步就喘了起来，意识忽明忽暗，像信号不好的电视画面。这条走廊看得到尽头，却实打实的让我难以走完它。

于是还没看见万次郎，我倒是先碰见了春千夜。他在笑，幅度大到像马戏团的微笑小丑，嘴角撕裂开两道菱形伤疤，血痂在边缘凝结。

在看到我时，他的面部抽搐了一下，鲜血顺着再度裂开的伤口往下淌。

带着躲避意味撇过头，笑容夸张地像是涂在了脸上。

是苦涩的味道。

武臣心不在焉地跟在他身后，下意识掏出烟盒和打火机，在与我视线相交瞬间，愣了愣，又放回裤兜，颇为闲暇地冲我笑了笑。

场景魔幻又荒诞，一时间我以为是误入了什么现实批判主义电影拍摄地，而两位主演正在沉浸于剧本当中。