小田从工作台后面探出头来，手里还捏着一枝修剪到一半的尤加利叶。她说陈桂芳揉面时手很稳——可能是因为以前在家天天做馒头，面水比例早就刻在肌肉记忆里了。前天她独立揉出了第一团合格的面团，何姐说了句“稳了”，她眼眶一下子就红了，说这是她这几年第一次被人夸。小田说她当时站在操作台旁边听到这句话，想起自己第一次在花坊做完螺旋花束时也是这个反应——不是觉得自己做得多好，是觉得自己原来真的可以。那种被肯定的感觉和拿到工资不一样——工资是数字，这两个字是温度。她说她后来发现，何姐对每一个新学徒说这两个字的时候，声音都和沈知意对她说的时候一模一样。这两个字从花坊传到食堂，从沈知意嘴里到何姐嘴里，从何姐嘴里到她嘴里，从她嘴里到凉山女人、贵州女人、河南女人、甘肃女人、新学徒嘴里，现在又传到了陈桂芳耳朵里。每一次传递都不是原封不动地复制，而是被说的人用自己的经历重新浸泡过之后再递出去——沈知意说的时候是安抚，何姐说的时候是陪伴，她说的时候是传承。
林薇坐在靠窗的藤编椅子上，膝头摊着薇光工作室的学员档案，正逐条核对即将开班的“新芽班”报名信息。这是薇光专门面向刚经历人生转折的女性开设的新课程——刚离婚的、刚失业的、刚从一个壳里爬出来不知道该去哪里的。课程内容涵盖简历优化、面试模拟、职业规划和心理疏导，分四个模块，每周六上午上课，为期两个月。第一期只招八个学员，报名却来了十几个人，大多数是看了傅绥尔在社区服务中心贴的普法海报之后联系过来的，也有几个是花坊体验课的学员转介的。陈桂芳的名字也在报名表上，备注栏里写着：“庇护所转介，面点培训同期进行。预计一个月内可完成人身安全保护令申请和面点基础培训，后续可衔接薇光的职业规划模块。”林薇说陈桂芳在填写报名表时在“你以后想做什么”那一栏写的是“我想开一家早餐店，卖豆浆和自己蒸的馒头”。她以前在别人家做保姆的时候每天凌晨四点起来给东家做早饭，做完了自己蹲在厨房角落里吃剩下的。现在她想为自己做早饭，做给那些愿意夸她馒头好吃的人。
林薇说她打算在“新芽班”的第一节课上让每个学员做自我介绍——不是介绍自己以前是谁、做过什么，而是介绍自己以后想做什么。这个想法是她从吴姐那里学来的。吴姐在她自己培训教室的第一堂课上让每个新员工写“你觉得自己最大的优势是什么”，有个女孩把自己做过的事一件一件拆开来讲之后愣了很久，说原来她做过这么多事。林薇说“新芽班”的学员和那些新员工一样——她们不是没有优势，是从来没有人在她们身边放一面镜子，让她们看到自己身上那些被忽略了很多年的闪光点。她和蔡姐、宋姐一起设计了新芽班的课程大纲，每一个模块都经过了好几次修改，最后定下来的版本在扉页上印着一行字：“你不是从零开始，你只是需要重新认识自己。”
小田放下手里的花剪，说她最近在带陈桂芳学揉面，陈桂芳学得很快，可能是因为以前在家天天做馒头，面水比例早就刻在肌肉记忆里了。她前天独立揉出了第一团合格的面团，何姐说了句“稳了”，她眼眶一下子就红了。她说她以前觉得揉面只是做家务，现在发现揉面也可以是一种手艺——不是被要求的，是自己想学的。小田说她还把陈桂芳的第一团面团拍成照片，和当初自己第一次揉出的那团光滑的面团照片放在同一个相册里。相册已经存了好几张照片——有她自己的第一团面团，有凉山女人的第一团面团，有新学徒的第一笼荠菜汁馒头，现在又多了一张陈桂芳的第一团面团。何姐说这个相册是食堂的传家宝，以后每一个新学徒的第一件作品都要拍下来存档。
傍晚时分，春雷在远处的天际线上隆隆响了几声，由远及近，像一辆缓慢驶过的重型卡车。雨点噼里啪啦地砸在院墙上那排花苗的叶片上，把大壮的深紫色花苞打得轻轻晃动。小翠的浅粉色小花被雨水压弯了花瓣，雨滴顺着花瓣边缘滑下来，在花盆边缘汇成一小股水流。小晚的淡紫色花瓣在雨幕中显得更淡了，几乎透明。阿依的淡蓝色花瓣上凝满了水珠，每一颗都反射着灯串的暖光，像一串挂在花瓣上的碎钻。
沈知意收起工作台上的干花材，把展示架上的样品往墙边挪了挪怕被雨水溅湿。小满把院墙上几盆刚移栽的小苗搬进过道怕被雨打坏，她说这几盆小苗的根系还浅，经不起暴雨，等夏天再让它们搬到院墙下接受风雨的考验。雨越下越大，空气里弥漫着雨后泥土的腥甜和洋甘菊被雨水打湿之后格外清冽的香气。何秀兰推开院门的时候雨伞被风刮翻了一角，保温袋倒是裹得严严实实。她把保温袋放在长桌上掀开盖子，热气腾地冒出来，麦香混着葱油味在潮湿的空气里散开。她说今天凌晨那个新学徒又做了一笼荠菜汁馒头——不是比赛用的版本，是她自己改良的新配方，加了少许切碎的嫩豆腐，让面团更软更滑。她把第一笼出锅的馒头分装进保温袋，让何姐带到花坊给大家尝尝。
几只杯子从各个方向伸过来——傅绥尔的乌龙茶，小满的桂花乌龙，沈眠枝的洋甘菊茶，何秀兰的花卷配白开水，宋姐的桂花糕配白开水，小田的红糖馒头配温开水，林薇的温开水——碰在一起，发出一串长短不一的脆响。院墙上那排灯串在春雨里泛着暖黄色的光，把湿漉漉的叶片照得亮晶晶的。雨水顺着藤蔓往下淌，在石板地面上汇成一小片水洼，倒映着灯串的光，像一面碎了的镜子。
沈眠枝在备课本扉页上又添了一行字：“清明之后是谷雨。春雷响了第一声，雨水落下来，泥土里的种子正在往上顶。避风港里又多了一个人——她在学着怎么把证据按日期排列整齐，怎么揉出第一团合格的面团，怎么在被人夸‘稳了’的时候不再怀疑自己配不配得上这两个字。她还把这份底气偷偷塞进了邻居的信箱里，写在纸条上，每一笔都很用力——以前她连出门买菜都不敢跟摊主讨价还价，现在她能帮别人了。”