寒假的第二周，A市下了一场雪。

婉清窝在画室里，对着窗外的雪景发呆。她手里捏着一支旧画笔，笔尖已经分叉了，画了几笔就掉毛，气得她把它扔进了水杯。

“这笔真该换了。”她嘟囔了一句，换了一支。

还是不好用。

她叹了口气，靠在椅背上，盯着画了一半的稿子。那是一幅雪景——梧桐树、路灯、长椅，还有一个人影。她画了很久，但总觉得缺了点什么。不是画面缺什么，是她不在状态。

放假前，武诚说“等开学了，我们去看真的日出”。她把这句话记在心里，想在画纸上画出来，但画来画去都不对。

手机震了一下。

【武诚】：在家吗？

婉清愣了一下，回复道：【在。怎么了？】

【武诚】：没什么。一会儿有快递，记得收。

婉清盯着那行字看了几秒。快递？他寄了什么？

她没问。武诚这个人，问了他也不会说，总是“到了你就知道了”。

半个小时后，门铃响了。

婉清跑下楼，打开门。快递员递过来一个沉甸甸的箱子。箱子很大，她一个人搬不上楼，还是爸爸下楼帮她抬的。箱子外面没有任何品牌标识，寄件人一栏只写了一个“武”字。

“武诚寄的？”爸爸看了一眼寄件人，语气里带着一丝了然，“什么东西啊这么大件？”

“不知道。”婉清说。但她心跳已经开始加速了。

她把箱子搬回房间，关上门，拿起剪刀。拆开外层纸箱，里面是一个深蓝色的丝绒盒子——不是普通的纸盒，是那种专门定制的、摸起来很有质感的丝绒盒。盒面上没有任何Logo，只有一行烫金的英文字母。

婉清的手指顿了顿。她深吸一口气，打开盒子。

里面是一整套专业级画具。

婉清的手停住了。她认得这些牌子。这套画具她在大一的画材展上看过，当时在展柜前站了很久，最后还是走了。不是买不起，是舍不得。一套下来，顶她半年的生活费。

但她记得每一个细节——笔杆的颜色、笔尖的触感、颜料的色泽。她以为自己早就忘了，但打开盒子的这一刻，所有的记忆都回来了。

她伸出手，拿起一支画笔。笔杆是深色的胡桃木，握在手里不轻不重，笔尖柔软有弹性，轻轻一按就回弹。比她用了三年的旧笔舒服太多了。

她又拿起一支，再一支。一根一根地摸过去，像在抚摸什么珍贵的东西。

手机震了。

【武诚】：收到了？

婉清没有回消息。她直接拨了过去。

电话响了一声就接通了。

“收到了？”武诚的声音里带着笑意，像做了什么好事等着被夸的小孩。

“嗯。”婉清看着桌上那套画具，深吸了一口气。她想说“你怎么买这么贵的”，想说“你哪来的钱”，想说“我不需要你乱花钱”。但话到嘴边，全都堵住了。

“你买这个干嘛？”她问。声音有点哑。她清了清嗓子，假装什么都没发生。

“你不是说你的画笔该换了吗？”武诚的语气理所当然，像是在说一件很普通的事，“我看你之前用的那套都快秃了。”

婉清愣了一下。她确实说过。那是放假前在画室，她一边画画一边随口嘟囔了一句“这笔该换了，画出来的线条都不顺了”。她以为自己说得很小声，以为他在敲代码没听到。

他听到了。不仅听到了，还记住了。

“我说的是‘该换了’，不是‘你买给我’。”婉清咬了咬嘴唇，声音有些发紧，“这个很贵的，你哪来的钱？”

“假期接了个小项目，赚了点外快。”武诚的语气轻描淡写，好像在说今天吃了什么，“放心，没花完。”

婉清握着手机，指节有些发白。她想问“什么项目”“熬夜了没有”“累不累”。但她没有问。因为她知道答案——他一定熬夜了，一定很累，但他不会说。他只会说“不累”“还好”“没事”。

“武诚。”她叫他的名字。

“嗯？”

“……谢谢。”她说。声音很小，但她知道他能听到。

“跟我还客气什么。”武诚笑了，“喜欢吗？”

“喜欢。”婉清点点头，虽然知道他看不见，“但是下次不许乱花钱了。”

“好，听你的。”武诚顿了顿，声音低沉了一些，“不过，你收到礼物，是不是该有点表示？”

“什么表示？”