温亦湳被他硬邦邦地回答噎了一下，轻“切”了一声，小声嗔怪道：“你刚刚不也多管闲事，还说我。”

时易自然是听到了，但他装作没听见。温亦湳见他还站在门口，想到他刚刚突然出现，问了句：“你不是去车铺了吗？怎么现在就回来了？”

“没什么事，回来休息半天。”

“哦……”

温亦湳看他站在门口跟门神似的，一动不动，“你不进去吗？我要进去了，起风了。”

时易没动。

温亦湳收回目光，她就多余跟他说这句话。她撇撇嘴，将身上的外套拢紧几分，不再管他，转身推门进院子。

手刚搭上门把手，冰凉的触感冷得她手指蜷缩一下，倏地，身后一直沉默的时易开口了。

“你就不好奇他们口中我的那些过去吗？”

温亦湳身型一顿，静默两秒，如实回道：“好奇。”

时易呼吸一顿，喉结轻轻滚了一下，再次开口，声音比刚才低了些，也沉了些，带着一丝连自己都没察觉的紧绷，“那你怎么不问？”

他问得轻，像是试探。

温亦湳没回答他，只是回头朝他一笑，“你不也没问我？不是吗？”说罢，她推开门，头也没回地进去了。

两个人都有不为人知的过往，但都彼此心照不宣地守着彼此之间的那点分寸。

可恰恰是这份小心翼翼，比任何坦白都让人心头发烫。

时易站在原地，心里涌起一阵陌生的暖意和慌乱。他站了很久，才朝着温亦湳进去的方向，几不可闻地吐出一句：“蠢。”

事情这么一闹，街坊四邻都传开了，闲话越传越歪，连周正都听闻了消息，特意打电话来问什么情况。温亦湳简单说了事情原委，周正也是愤愤不平，告诉温亦湳别多想。温亦湳应下了。

她没太大的感觉，因为知道自己不属于这里，这里的一切她都带不走，也留不下。这些闲言碎语于她而言再也不是什么难以逾越的障碍，现在她只想做好自己的事情，赚钱、拍照，其他的事情她都不想去管。只是被这些人看着，还是有不舒服的感觉。

谣言一传，短期内这写真是拍不了了，但好在边叙的英语辅导被敲定下来。那次试课过后，边叙很满意，当即和她敲定后续辅导时间和价格。又有一份稳定的收入来源，温亦湳的心也稳了几分。

不能接私摄，温亦湳只好回归之前的随拍。现在秋衣正浓，风景处处都好，可拍出来的画面，总觉得缺点什么——

缺点能打破镜头，让画面活过来的东西。

这天，温亦湳照常出去采景。她在石桥上举着镜头，透过取景框看着小镇，尝试拍摄烟火气的画面。框了半天都没找到满意的，她微微蹙眉，正要放下相机，视线忽然被一个身影定住——

被框住的是一位年迈的老人，臂弯挎着布包，笑意盈盈地走在路上，步履虽缓，但透着说不出的轻盈，像是要去赴一场满心期待的约。

她举着镜头不自觉地跟着这位老奶奶，想看看她这一抹笑意会落在哪处烟火里。

只见她走到快递站门口停下来，从篮子里摸出一个饭盒，递给那个瘦高的快递员。快递员正往车上摞包裹，手长脚长的，明明是秋天、那件荧光色的马甲还是被汗浸透，贴在后背上。他低头说了句什么，老太太笑着拍了他胳膊一下，转身走了。

温亦湳隔着取景框看着这一幕，忽然觉得镜头里有东西活了过来。

快递员坐在门口的凳子上，端着饭盒往嘴里扒拉饭，腮帮子鼓得圆圆的，眼睛还盯着手里的快递单。阳光从屋檐斜切下来，把他一半脸照得发亮，另一半隐在阴影里，黝黑的皮肤泛着一层薄薄的光。旁边三轮车上摞着的纸箱上，“易碎品”的红色印章格外显眼。

她轻轻摁下快门。

咔嚓一声。快递员抬起头，愣愣地看过来。

温亦湳有点不好意思，放下相机冲他挥挥手：“拍个素材，不介意吧？”

高远瞧见是她，嚼着饭，含糊地应了一声。阳光、饭盒、快递单、黝黑的脸——那个画面定格在相机里，温亦湳低头翻看，忽然明白自己要拍什么了。

不是什么宏大的叙事，不是什么惊艳的光影。

就是这些人，这些走在街上会擦肩而过、买东西会讨价还价、热了会在树荫下歇凉的人。

他们的日子落在镜头里，不用摆拍，不用设计，本身就是故事。

高远放下饭盒，兴奋得想看刚刚的成片，“快给我看看！拍的怎么样？”

温亦湳走到他旁边坐下，将相机递过去。

他拿着相机细细欣赏着自己，头也没抬，“你还会拍照呢？”

“嗯。还在学习。”她说。

“真好看！”高远由衷的赞叹道。看着这张照片，高远的话匣子也打开了，兴致勃勃地谈论他梦想也是拍摄。他经常刷短视频，看人们拍自己的生活、拍探店。他也想拍，他想买台无人机，拍望溪镇的生活。

远在省城读书的姐姐告诉他外面很多人连望溪镇的名字都没听过。就因为这句话，他悄悄在心里定下了念头——

他要从高处拍望溪镇，把这里的桥、这里的水、这里的烟火气都拍下来，让更多人知道，在不起眼的角落，还有这么一个安静又好看的小镇。

从梦想到生活，又说他是如何工作攒钱。说起这个工作还是时易介绍给他干的，当时时易重心在车铺，无暇顾及快递站，于是这个机会就留给他。他这才有一份正经工作。赚的钱一部分贴补家用，一部分攒钱买无人机。

他越说越兴奋，眼里都是对未来的无限畅想，“我已经攒了一部分钱了，马上就能拿下一台无人机。到时候我就把望溪镇拍下来，给那些因为工作学业而远在他乡的人看，让他们知道，望溪镇很好，永远是他们的避风港。”

温亦湳安静地听着，偶尔笑笑。眼前的少年满腔热忱，眼里盛着小镇的风与光，让她的心也跟着不自觉地暖起来。

忽然高远安静下来。

温亦湳抬头看他，他正盯着眼前的照片。

“怎么了？”

高远挠挠头，难得有点不好意思：“你说……我是不是想得太多了？就我这样的，拍视频能有人看吗？”

温亦湳沉默了一会儿。

“你拍的，肯定会有人看。”

“为啥？”

“因为你拍的是念想，是一份看不到但感受得到的东西。如果是我，我会很愿意看的。不管多苦多累，总有一个可以回头望的地方。”

高远愣了一下，然后嘿嘿笑了，又恢复了那副没心没肺的样子：“你这话我爱听！等我火了，请你当经纪人！”

温亦湳笑笑不说话，难得碰到一个和她有相同爱好的人，她指了指相机：“虽然我这台不比无人机拍的广，但拍眼前的还是可以的，你要不要试试？”

高远眼睛放光，语气难掩激动，“可以吗？”

温亦湳点点头，凑过去教他怎么使用，“你试着拍一下。”

高远攥着相机，既紧张又兴奋，指尖轻轻放在按键上，他站起身面对着快递站的门，按下了快门。

他连忙低头翻看照片，眼睛一下子亮了起来，嘴角忍不住往上扬。这是他第一次用相机拍的照片，他拍下了对他而言很重要的地方。

姐姐偶尔会邮寄省城是东西回来，不多，但也足够高远念一阵了。每次来取姐姐东西时。他总觉得，省城和望溪镇之间的距离好像也没那么远。

“这张可以发给我吗？”

温亦湳接过他递来的相机，看了一眼，轻声提醒道：“这个拍的有些虚焦了，很模糊。”

高远不在意的笑笑，“没事，我就要这张。”