“我怕你跑外面晕别人地盘上。”温亦湳没想到时易会问这个问题，张口就把他之前说过的话原封不动的送了回去，说完又怕他不信，又随口胡诌了几句，“你看着不像体质很好的人。”

“……”

他沉默一瞬，发出一声气音，唇角勾起一抹极淡的弧度。她倒是记性好，不止一次用他说的话来噎他。

他上前走了几步，距离骤然拉近，清浅的气息扑面而来，温亦湳下意识退了一步，“做什么？”

时易没再有下一步动作，只是居高临下地看着，眼底的戏谑明晃晃的，“会打架但体质不好。”他慢悠悠地总结着她的说辞，顿了一下，继续道：“温亦湳，你说的哪句是真话？”

温亦湳脸颊腾的一下热起来，想反驳他，但偏偏堵得她一句话也说不出来。

“我说得每句都是真话。”她错开视线，强装镇定地回答他，说完就绕过他拿起地上的塑料袋，“我去洗菜了。”

话音落，她匆匆朝厨房走去，背影显得有几分僵硬。

时易站在原地，转身看她落荒而逃的样子，目光沉了几分。

不说是吗？那他就慢慢等。等她亲口说出来她的那些反常究竟是为什么。

后来，果真如时易所说，这是场普通的感冒发烧。当天下午，他全身的力气就已经慢慢回笼，气色好了不少，之前虚弱病态的样子在他脸上再看不出半分痕迹。

温亦湳经过时易这么一逗，终究还是收敛起她那“过度关心”。但心里还是放心不下，总是旁敲侧击，装不经意地问几句他的身体状况。

时易听着她拐着弯地关心，藏着的劣性冒出头来，像是发现了什么好玩的开关。偶尔逗趣她几句，装模作样地捏着眉心说头疼，温亦湳起先还当真地关切询问，生怕他病情复发。

见她一脸紧张的样子，时易才慢悠悠地松开手，嘴角噙着浅笑，气定神闲地说：“骗你的。”

温亦湳后知后觉被耍了，蹬他一眼，转头不理他了。

心里默默吐槽：烧傻他算了。

一来二去，温亦湳才发现他的病是真的好了。后面他装出难受的样子，她也只淡淡瞥一眼，转头忙自己的事，弄得时易又无奈又好笑。

天边的晚霞逐渐褪去，晚风与晨雾交替更迭，日子就在这般细碎拉扯中悄然划过，深秋的风已经带上沁骨的凉，落叶被风卷得打转，早晚都蒙着一层薄雾，阳光成了这深秋唯一的温度。

天刚蒙蒙亮，小镇还在被包裹在静谧之下，一层薄雾还缠绕在宽窄不一的巷子里。时易便轻手轻脚地出了门，轻轻将门闩搭起。

他穿了件黑色连帽卫衣，外面罩了件黑色工装夹克，下身是黑色休闲裤，脚踩一双黑色高帮靴，从头到尾没有一点杂色。他将帽子戴在头上，双手抄送进外套口袋，抵御了晨间的些许冷意。

衣服不算新，却干净挺括，衬得他身型挺拔。他朝着常永福家走去，高大的身型沉默又冷硬，融进这晨间的雾色里，显得孤独又落寞。

推开门，时易径直走进去，板凳立刻从窝里钻出来，支棱起身子朝他叫了两声。听到动静的常永福，从里屋出来，“来了？吃饭没有？”

“没有。”

“吃点再走？”

“不了，下来再吃吧。”

常永福也不强求，转身进了堂屋，提着两袋子东西递给他。一袋子是香火果物，一袋子是他昨天下午刚裁好的黄纸、铜钱串，“东西都在这儿了。”

“这水果怎么也装上了？”时易将两个袋子接过来，黑色的袋子沉甸甸的，他看了眼，发现里面多出来的几样水果，问道。

“拿着给你妈尝尝。”

“这些是给你买的。”时易顿了下，将袋子放回桌子上，将那些多了的水果一一拿出来，“我买的这些就够了。”

昨天时易上来一趟，又给常永福添置了些衣服和食物。自从跟着常永福，每年母亲忌日前，他都会给时易剪好上坟要用的黄纸，时间一长，时易也习惯了。临近日子时就买上些纸上来，让常永福帮忙剪好。

“拿着吧，我一个人吃不了这么多。”

“吃不了就慢慢吃。”

见他坚持，常永福也不好再说什么了，只是抬起枯瘦的手掌拍了拍他的肩膀，语气沉缓：“等哪天有空了，我教教你怎么剪。我这现在人老眼花，剪刀都快握不住了，剪着费力。”

他目光落在那袋子黄纸上，语气又轻松了几分，“我这剪纸手艺可不能就这么断了。”

他说得轻描淡写像在打趣，可时易听着却感觉喉间一紧，心口一阵涩痛。他突然觉得这小老头的背弯了些。

“不学，没空。”时易硬邦邦地丢下几个字，像是专门唱反调的叛逆少年。

常永福也不恼，浑浊的眼睛映着几分无奈，语气宠溺，“不学就不学，反正我还能剪的动，等剪不了再说。”

他这话像是给时易说的，又像是给自己说的。

“行了，快去吧。”常永福叮嘱道，“山上雾气大，路滑，慢点走。”

时易提着两袋东西，喉头滚了滚，最终只沉沉吐出两个字：“走了。”

常永福依靠在门框上，点了根烟，望着他离开的方向，站了一会儿。直到火星烧到烟屁股，才掐灭烟头，揉了揉僵硬的腰转身回了里屋。

上山的路不好走，只有镇上人们踩出来的土路，坑坑洼洼的。走了很长一截，路边才逐渐出现零散的几个坟包，墓碑上还挂着清明祭祖扫墓时留下的假花。日子过得久了，颜色褪得灰扑扑的，被风吹得耷拉了下来。

时易脚步没停，拐上一个弯路又走了一段，脚上的短靴也被这土路蒙了一层灰。他一步步往前走，身影在山林里若隐若现，最终在一块墓碑前停下。

墓碑简洁，没有多余的纹饰，正中间镶嵌着一张小小的照片。照片里的女人很年轻，眉眼温柔，嘴角漾着淡淡的笑意。她很漂亮，有种细水长流的温婉美，眉眼之间与时易相似，只是时易的眼神少了几分柔和。

他将袋子放在墓碑前，蹲下身，用手将贡台上的灰轻轻扫去，将袋子水果整齐地放在贡台上。随后起身又把常永福剪得纸用地上随手捡的一块砖压在墓碑上。

秋冬干燥，山上禁火，连纸钱都只能摆在碑前，不能点燃。他拿出袋子里的香火，点燃后插在墓碑前小小的香火炉里。

细细的白烟安静地朝上飘，他退开几步，跪在地上认认真真地磕了三个头，动作庄重沉默。抬眼时，眼底早没有往日的淡薄散漫，只剩下沉沉的落寞与思念，安静的让人心疼。

他找了块地方，就这么席地而坐，没有说话，只是安静地看着墓碑上的照片，思绪飘远。