对面顿了顿，语气淡了几分，“有事吗？”

“……”这会儿轮到温亦湳犯难了，她总不能说她以为有人要“谋杀”她吧，对于自己弄出的乌龙，她觉得太丢人了。她放下撑着墙壁的手，挺直身体，语气听上去平稳：“你中午有事情吗？我请你吃饭吧。想当面谢谢你。”

“就这事？”时易声音没什么起伏，像在听一件不重要的事情。

“嗯。”

“电话里不能说吗？”

“……”

“喘成那样，我以为你被抢劫了。”他顿了顿，语气还是那副调子，不咸不淡，“结果是请吃饭。”

温亦湳的脸烫了一下。她刚想解释，那边又开口了。

“行。哪家？”

“我请。”

时易没接话。过了两秒：“我问你哪家，没问你谁请。”

“……”

“还有，你不是说缺钱吗？”

“……”温亦湳被噎住了，“一顿饭钱我还是有，等下发你地方。”

“行，挂了。”

电话挂断了，温亦湳盯着屏幕，上面是通话结束的界面，看了几秒，将手机揣回兜里。

白搭一顿饭钱。

温亦湳在复杂的巷子里绕了一段路才回到旅馆，推门进去的时候，周正已经醒了，看到她进来，朝她招招手：“早上好！”

温亦湳笑着回道：“早上好。”

周正这个人，名如其人，长得周正，浓眉，高鼻梁，嘴唇有点干，头发剪得短，个子不算太高，但肩宽背直。指甲剪得整整齐齐。长得不算太帅，尤其是站在时易旁边，但他笑起来有种痞气，很有魅力。

“这么早出门啊？”周正随口扯道，笨拙地开启话题。

“嗯，去吃了个早饭。”温亦湳也没着急上楼。上一世来到这镇子，她的世界好像就只剩时易，与其他人很少来往。周正算她接触较多的一位，这还是因为时易的关系。

周正还沉浸在与她搭上话的窃喜中，温亦湳又开口问道：“你知道小镇哪里有房间出租吗？”

周正收敛神色，在脑海中回忆，“嗯……好像没有听说谁家出租。怎么？你要租房啊？”

“好吧。”温亦湳有些失望地点点头，难为情地说：“住在这里洗漱什么的不太方便。”

“看你应该不是本地人。”周正缓缓叙述道，“你不知道，这镇子里大部分都是老人和小孩，中年人也有但占少数，大多都出去打拼了，老人她们都是宁愿空着也不出租，问他们，他们就会说房子要等他们娃回来住。而且镇子没什么外来人员，旅馆已经够了，没人想着再出租了。”

温亦湳边听边思考着，周正见状补充道：“不过我帮你去留意留意。”

“嗯，麻烦你了。”温亦湳浅浅一笑。

“诶，对了，我还不知道你叫什么呢？”周正有些不好意思地挠挠头。

“温亦湳。”她看着对方若有所思的样子，继续道，“温暖的温，亦如的亦，湳是带三点水的那个湳。”

“我叫周正，就是周正的那个周正。”周正一脸恍然大悟的样子，然后露出自信的笑容。

谈话间，门被推开了，进来一位瘦高但驼背的老人，头发白了大半，乱糟糟的堆在头上，穿一件洗得发灰的旧夹克，袖口磨得起了毛边。

他走过来，将现金放在前台，没说话。露出的左手少了两根手指，像把缺了齿的梳子。温亦湳侧身让开。

那人似乎是注意到她的动静，打量了她几眼，没说话。周正把钱收了，直接给了他一把钥匙。那人接过钥匙便转身上楼了。

温亦湳眼神跟着他，直到那到背影消失在楼梯转角，才开口问道：“他是？”

周正顺着她的目光看了眼，“他啊，他叫何根生，大家都叫他老何。”

温亦湳了然于心地点点头，冷不丁响起这个背影她好像见过，“我之前入住的时候好像见过他。”

“他隔三差五来旅馆开个房间，一待就是一整天，第二天一早就退房走人。镇上人说他什么的都有，说他是逃犯、是赌鬼、是流浪汉……”周正看她似乎有点兴趣，他也想和她多说会儿话，于是就给她讲起了老何的故事。

老何年轻时，婆娘嫌他没出息，跟人跑了。他一个人拉扯儿子，当爹又当妈，在工厂早晚两班倒，有次晕倒小拇指都绞到机器里了。因为忙着挣钱养家，疏忽了对儿子的教育，交的都是狐朋狗友，他觉得对他有亏欠，都睁一只眼闭一只眼没管了。

有次事情惹大了，人家找上门，要卸他一条腿。老何跪在地上，抄起菜刀，当着众人的面，把自己中指剁了。血淋淋的一截，滚落在尘土里。他儿子愣住了，从那以后，像是换了个人，说要出去挣钱，接老何去城里享福。他儿子走的那天，老何送他到村口，把攒的零钱塞进他兜里，没说其他的话，只说了一句让他好好做人。

镇上的人都说他傻，他儿子肯定拿着钱去赌了。老何刚开始还辩解两句，“我儿子赚了钱就回来接我。”后来说的人多了，时间长了，他也懒得解释了。

老何这个人沉默寡言，独来独往的，偶尔开口，那声音像砂纸一样。没人知道他靠什么生活，对小镇上的那些闲言碎语他从来不解释，听见了也只当没听见。

后来，他就每次来都住同一间房，走廊尽头那间，窗户对着后面的山，因为那山能看到出镇的路。

温亦湳安静地听完了，她说不清是什么感觉，只是有些堵得慌。老何的故事离她太远了，远的像是另一个世界的事。

她想起刚刚的背影，瘦的，驼的，走路拖沓，当时觉得奇怪，现在却觉得背影里装着她没见过的人生。

“你从哪里听来的？”良久，温亦湳找回自己的声音。

“都是街坊邻居口口相传，奥，还有阿易。”温亦湳听到熟悉的名字愣了一下，“老何偶尔会带一瓶酒，有时候碰到阿易在的时候，他会给他倒一杯，两人就那么坐着，谁也不说话，喝完了，老何就回房间了。”

“他儿子后来有联系过他吗？”

“不知道。”

温亦湳怔怔地点了点头，没再说话了。

有些人，想走却始终走不出去。

她原地站了会儿，动身准备上楼，周正喊住她：“温…温亦湳，我们留个联系方式，有合适的房子我推给你。”

温亦湳回头，发出一声极轻的笑，“你结巴什么？”

“没有，感觉喊你名字怪怪的……”周正难为情道。

“那你喊我小名吧。点点。”

“点点？点点……”周正小声重复道，“好的，点点。”

温亦湳和周正互换了联系方式后便上楼了。

温亦湳在房间百无聊赖地翻着手机，突发奇想地在搜索框输入望溪镇，只有寥寥几个相关搜索安静地躺在信息的荒漠里，这镇子像一枚被遗忘的坐标，网络世界的触角在此处戛然而止，只剩现实的风穿过老街，信号格时隐时现，和她一样。

她又百无聊赖地刷了一会儿，看了眼时间觉得差不多了，温亦湳编辑了条信息发给时易，临出门前带上了她的黑色相机包，想着下午去找个地方修一修。