“这里！”温亦湳比时易先一步到饭馆，她坐在桌子前望着门外，看时易停下摩托车往店里走，她就站起来朝他摆摆手，喊了一声。
他穿了一件灰色印有简单花纹的体恤，下身穿了件卡其色的短裤，碎发垂在额前，半遮着眉骨，整个人透着一股拒人千里的冷淡，但又松弛的不得了。
“还挺会挑地方。”时易不紧不慢地坐在她对面，顺手从前台拿了一张菜单放在她面前。
这菜馆在小镇上数一数二，店面不大但胜在味道好，镇上的男女老少都喜欢来这，老板娘嗓门大，记性好，谁爱吃什么心里门儿清。饭点一到，几张方桌挤得满满当当，拼桌是常事，谁也不计较。
“是吗？”温亦湳答的心虚，“看来，我挺会挖宝的。”
上辈子，她也很喜欢这家菜馆，经常和时易来吃，时易住院期间给她打包的清粥小菜也是来自这里。
她把面前的菜单推过去， “你看看菜单，想吃什么。”
时易没客气，拿过菜单，目光上下扫了一遍，又轻抬眼皮，在她身上停了一瞬。
“伤口怎么样了？”
语气淡淡的，像是随口一问，问完就把视线挪回到菜单上，漫不经心地翻了个面。
“不是很疼了，明天去换个药。”
时易点点头，没接话，盯着菜单上的字，半天没翻页。那上面一共就几排菜，翻来覆去看了三四遍，也不知道在看什么。
半晌，他闷声开口：“你有亲戚在这儿？”
温亦湳摇头。
“那是家道中落，和父母搬来的？”
温亦湳点点头又摇头。
“那你这大小姐也挺个性，找个人生地不熟的地方玩自残。”时易把菜单一撂，抬眼看她，目光带着点探究的意味。
“不是找。”温亦湳依旧摇头，低头摆弄着未拆封的一次性筷子，语气平静的像是在说别人的故事：“是被丢到这里的。”
丢？
时易挑眉，有些意外。
怎么不算丢呢？被父母丢，被亲戚丢，连生活了十几年的城市也把她丢出去了。
“那你父母呢？”时易问道。
“……出车祸死了。”
时易脑子空白了一瞬，握着菜单的手悬在半空。他盯着她，想从那张脸上看出点什么。
难过？愤怒？委屈？但……什么都没有。
时易张了张嘴，却不知道该说什么，他第一次觉得语塞。
“我……”时易开口，声音发紧，“抱歉。”
温亦湳抬起眼看他，两个人视线在空中交汇，从他的眼神中，她看到了他的歉意，周围吵闹的声音也冲不破两人安静的氛围。
察觉到气氛有些压抑，温亦湳移开视线，打破了他们之间的凝重氛围。
“没事。”低头继续摆弄她的筷子，“又不是你撞的。”
“……”
“赶紧点菜，我饿了。”温亦湳见他不动，开口催促。
时易朝着后厨喊一声，跑过来一个胖胖的老板娘，围着围裙，衣服上有几团白色的粉渍，手里拿着记菜本，笑眯眯地站在桌子一侧，“阿易啊，带朋友来啊。还是老样子吗？”
“不了，今天换换口味。”说着点了几道清淡的家常菜，“不要辣。”
“为什么？”温亦湳听到这三个字脱口而出，她喜欢吃辣。
时易意味不明地瞥了她一眼，没说话但温亦湳懂了，“就这些，麻烦丁姨了。”
“诶，不麻烦，你们坐着稍等，菜马上就来。”说着便收起笔，转身朝后厨走去，脚步带风。
她这一走，两人之间又安静下来了。
忽然，时易起身离开座位，不一会儿一杯热水放到了温亦湳手边。对于突如其来地热水，温亦湳自然地拿过，嘴靠近杯口吹着气，低头小抿一口，“你不喝吗？”
“这天气，我喝什么热水。”
天气还没转凉，只是那几场雨下得有了些秋意。
“你喝什么？怎么不一起拿来。”她抬起眼。
时易看着某人理所应当地接过水就喝，连句“谢谢”也没有，好像他本来就是该给她端茶倒水的人。
他没接话，起身给自己拿了瓶冰汽水，回来时看她正捧着杯子，下巴微微收着，那副姿态……嗯……说不上来哪里不对，但就是让人觉得，她以前大概没少被人这么伺候过。
“喝冰的吗？”
“怎么？”
“没……”
话还没说完，时易得手机响了起来。时易看了她一眼，她朝他抬了抬下巴，示意他接。
“喂？”
“阿易，你在哪呢？”
“吃饭。”眼神从她脸上滑过。
两人声音不大，但坐在对面的温亦湳能听个七七八八。
“行吧。”对方敷衍道，说出了打电话的目的：“诶，你帮我看看镇子上也没有人出租房间，我有急用。”
时易手肘撑着桌面，姿态松了几分，语气懒洋洋的，“你家那小旅馆不够你住？”
“……不是我住。”周正无语，“帮点点找的。”
“点点？”时易眼尾挑起，重复道。
温亦湳正端着杯子喝水，听到自己的名字，手上的动作忽然顿住。她抬起头，目光落在时易脸上，眼底闪过一丝不易察觉的波动。
“你养狗了？”时易打趣道。
温亦湳：“……”
“你有病吧，狗会租房子吗？”周正骂道，语气硬了几分，“你到底帮不帮？”
“帮啊，怎么不帮。”时易拖长调子，“你什么时候这么乐于助人了？还“有急事”，怎么，点点没地儿住了，要睡大街了？”
“……时易你他妈能不能好好说话。”
“我这不是好好说着呢。”语气里带着点欠揍的笑意，“我就好奇这位点点是哪位，让你来急着求我。”
“谁求你了？”
“行，没求。”时易点点头，“那我挂了。”
“……诶，别。”沉默两秒，“就旅馆那位气质美女。”
“……”时易的笑意顿住，闪过一丝错愕，看向对面已经脸黑的不行的温亦湳，敷衍了对面几句就把电话挂断了。
温亦湳无声地盯着他，目光平静，却暗流涌动。
他往后靠，抱着胳膊，下巴微微抬起，视线落在温亦湳脸上，没什么表情。
“你叫点点？”他问。
温亦湳没说话，把杯子放下，看着他。他没躲，也没解释，就那么靠着椅背，等她开口。
“怎么？不行吗？”温亦湳没好气道。
他刚刚说什么？她是狗？
“没有。”
“你不解释一下吗？”温亦湳再一次开口，声音有点硬。
“解释什么？”他抬眼，表情淡淡的，“我又不知道你叫点点。以为周正养了条狗，不行？”